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Olá, Terráqueo/a!
 
Este e-book é uma produção independente. O autor, eu, fez tudo. A capa, a
editoração, a revisão e, obviamente, escreveu todos os textos! :D
 
Espero que aqui você encontre um pouco de diversão e pequenos pontos de
reflexão.
 
E, se você gostar do que leu e quiser contribuir com o autor, me faz um PIX
;)
 
No valor que o seu coração mandar. A minha chave PIX é o meu email:
edgar.albuquerque@gmail.com
 
Boa leitura, Terráqueo/a!
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Cadeados
 

Cadeados. Tinha fixação por cadeados. Desde criança, não podia ver um
cadeado aberto, corria pega-lo. Na adolescência, pegava cadeados abertos e
os colocava em outros lugares. Na rua, andava com olhar atento aos
portões, em busca de um cadeado apenas enganchado. Achado o objeto de
desejo, este era surrupiado e colocado aleatoriamente em outro portão.
Travava-o ao ferrolho e adeus. Nunca se preocupou com os transtornos que
pudesse causar tal ato. Na escola, certa vez, pegou o cadeado do portão dos
funcionários e colocou-o, dois quarteirões à frente, na guarita do vigia da
fábrica. Noutra ocasião, passou os dedos no cadeado de um dos armários da
academia e, na noite seguinte, no cursinho, durante o intervalo, atou os
zíperes da bolsa da menina que sentava na primeira carteira à mochila do
professor. O vício o acompanhou até a vida adulta. Em todos empregos que
teve, teve cadeados destravados à disposição. Não perdoou nenhum. Neste
exato momento, sentado no refeitório da empresa, com a mão enfiada no
bolso do casaco, manipula o cadeado que retirou, três dias antes, da caixa
de ferramentas do Lambari. Levantou-se, deixou sua bandeja no local
apropriado. Sem ser notado, instalou o cadeado na trava do extintor de
incêndio e dirigiu-se ao banheiro. Enquanto lavava as mãos, ouviu um
pequeno som metálico. Click. Quando tentou abrir a porta, desconfiou não
ser o único com a estranha mania de roubar cadeados e dar-lhes destinos
aleatórios. Forçou a porta. Nada. O fogo teve início na cozinha, uma
mangueira de gás ressecada foi o estopim da explosão. Gritos, correria. A
fumaça tóxica, ignorando o cadeado, adentrou pelas frestas da porta.
Morreu asfixiado. Ninguém soube explicar o cadeado na porta do banheiro.
Ninguém exceto Lambari, que ainda tinha nas mãos o extintor e a chave...



Quem vê coleira não vê coração
 

Ronaldo. Rony, para os íntimos. Rony ama os animais. Tem dois labradores,
uma pitbull e um beagle. Todos os dias, no condomínio, Rony desfila com
os bichinhos. Banho e tosa sempre em dia. Rony é consciente, leva
sacolinhas de plástico para recolher, como ele diz, a caquinha das crianças.
Rony tem um filho, mas nunca foi visitá-lo. Quando Fernanda disse estar
grávida, Rony vazou. Fernanda que lute. Lutou, criou Lucas sozinha, sem
ajuda de Rony. Tentou por ele na justiça, mas sabe como é, Rony é filho de
desembargador. Outro nível de cidadão. Dona Gertrudes, a síndica, adora
Rony. Sempre com seus pets, Rony é gente boa. Boníssima, garante Dona
Gertrudes. Rony toca uma franquia de suplementos para atletas. Sonega
impostos. Às vezes Rony fica puto com as notícias. Comunistas, ele grita
para a namorada. Às vezes grita mesmo sem os comunistas nos noticiários.
Às vezes bate. No trabalho, Rebeca diz que é muito desastrada, vive caindo.
Esse roxo aqui no braço, bati no box do banheiro. No anivrsário dela, Rony
lhe deu um mini poodle. Dois dias depois, Rebeca contava que tropeçou no
mini poodle, tadinho, é um cabrito, para justificar o roxo no maxilar. Nos
grupos do WhatsApp, Rony exibe seus cães e os peitinhos e bundões das
meninas que frequentam sua loja. Propositalmente ele coloca os
queimadores de gordura na prateleira debaixo, para que elas tenham que se
abaixar, momento em que ele as fotografa. Semana passada, Damaris
reclamou para Dona Gertrudes o sumiço do Nestor, seu gato. Nestor vivia
no parapeito da janela da sala, gateando. A pitbull de Rony era só latidos
para Nestor, que não lhe dava a mínima. Irritado, Rony deu um jeito. É que
Rony gosta dos caninos, felinos ele coloca dentro de um saco de estopa e
mata a pauladas. Pobre Nestor. Gato é assim mesmo, egoísta, só pensam
neles, deve ter fugido, argumentava Rony. Dona Gertrudes concordou. Fiel
mesmo é cachorro! Esse sim. Dona Gertrudes fez uns afagos nos
labradores. Esse Rony, gente boa! Boníssima. Quem vê coleira não vê
coração...



Maria
 

Maria é minha aluna. Sua mãe fez das tripas coração e segurou as pontas
quando o pai desapareceu no mundo. Maria trabalha das 8h às 18h, pega no
pesado na linha de produção. Acorda às 5h para ajeitar a casa. 7h está no
ponto de ônibus. 18h45 ela chega à faculdade. Maria é minha aluna e se
meteu a estudar. Sem diploma, o salário é baixo. A vida é dura. Maria chega
para minhas aulas com fome, com sono, sentindo-se suja, feia. O papel de
enxugar as mãos do banheiro da faculdade lhe serve de banho. A fome
mata-se com um pacote de Fofura, barato, o dinheiro de um salgado faz
falta no fim do mês. Maria perdeu minha prova. Choveu e o ônibus atrasou.
Na anterior teve 4,5. Não estudou, passou a madrugada com a mãe no
hospital. Sábado a classe vai visitar uma empresa, aprender como funciona
a produção. A produção onde Maria trabalha. Mas sábado é dia de Maria
cozinhar para gente fina. O bico de cozinheira no restaurante paga o xerox,
o Fofura. O salário da fábrica vai todo na faculdade. Maria não levantou a
mão quando perguntaram quem iria participar da formatura. Baile, vestido,
fotos, Maria não pode. Na última aula Maria me disse que está com medo
de pegar DP. Me perguntou se tinha algum trabalho para ajudar na nota. Eu
disse, damos um jeito, Maria. Enquanto isso, noutro canto da cidade, Cauã
escreve no seu facebook, debocha de aluno de "uniesquina". Ele não
conhece Maria. Mal sabe ele que o filet mignon ao molho madeira que ele
come todo sábado é ela quem faz. Mais um semestre começa. Marias, Josés,
Cauãs...



Energético
 

O cartaz dizia, de R$ 4,95 por R$ 0,66. Não, você não leu errado. Nem eu.
O produto em questão era um energético. 310ml, sabor pêssego. Pêssego?
Sim, pêssego. Puxa, sessenta e seis centavos! O que custa sessenta e seis
centavos nessa vida? Ai tem, pensei! Verifiquei a validade, vencerá daqui
três meses. Noventa dias! Vamos levar. Um? Não, lógico que não. Vamos
levar duas caixas. Energético sabor pêssego. Duas caixas, dezesseis latas.
Da prateleira para o carrinho, do carrinho para o caixa, do caixa para o
carrão, do carrão para a geladeira. Uma lata? Não, lógico que não. As
dezesseis latas dividindo espaço com a margarina e a geléia de morango.
Quente deve ser ruim, vamos esperar. Esperei, fui fazer minhas coisas.
Recolhi a roupa do varal. Lancei algumas notas da universidade. Joguei
duas ou três fases do Angry Birds. Já deve ter gelado, oba! Abri a lata, tsss.
Tem cheiro de pêssego, ou parece ter. Desde o natal não como um pêssego.
Tem cor de pêssego, que é meio cor de laranja, que é outra fruta. Bem, sem
mais delongas, dei aquela golada digna de comercial de refrigerante norte-
americano. Quente deve ser ruim? Eu me enganei. Quente deve ser horrível,
pois gelado era ruim. Amigo leitor, amiga leitora, pare de rir. Deve ser o
primeiro gole, a boca ainda trazia o gosto do almoço, um hamburguer de
fast-food. Segundo gole, JESUS! Jesus, o messias, não o guaraná cor-de-
rosa, que diga-se de passagem, é ruim, mas o energético sabor pêssego é
pior. Senhor da glória, lembrei-me de uma das coisas mais horrendas ao
paladar que eu já havia provado nesta vida de perdição. Daime, o chá. Chá
de Santo Daime. Certa vez, nos tempos da faculdade de Filosofia, uma
amiga me convidou a beber o chá. Acesso garantido a mundos fantásticos,
ela disse. Eu, cético, recusei. Na minha ignorância, o chá era coisa de ritual
religioso, mas ela negou, nada tem que ver com crença, Edgar, o Daime te
leva para as ruas de Atenas, ela mesmo alegava conversar com Platão.
Platão? Sim, Platão, dizia ela. Em grego? Grego? É, você fala com ele em
grego? Não, em português. Ah... Convencido a deixar meu ceticismo de
lado, fui ao tal do Santo Daime. Depois de algumas orientações e meia hora
de cânticos, chegou a hora de pegar a fila para provar o néctar da
ayahuasca. Jesus Cristo! Pense numa água cor de barro que corre pela



sarjeta em dia de chuva. O gosto era algo indescritível até alguns minutos
atrás. Bem, desnecessário dizer que não encontrei Platão falando português.
Acho que eu sou imune ao chá de Santo Daime, se fosse chá de fita, quem
sabe... Chá de fita? Sim, chá de fita. Fita K7, ou cassete. BASF era a
preferida. Se fosse Chromo 90 minutos, melhor ainda. Eu tinha uns amigos
de infância, digo, adolescência, que bebiam chá de fita. O que é que tá
gravado nessa ai? Def Leppard. Não, Def Leppard não dá barato, vamos de
Grateful Dead, essa sim! Desenrolava-se a fita, colocava-se a fita numa
infusão de água quente e depois de quinze minutos, a caneca era
compartilhada entre todos. Desnecessário dizer que esses meus amigos
devem estar todos mortos. Eu sempre fui cagão, tinha medo de ficar loucão
com o chá de fita. Alias, sempre fui cagão para qualquer droga. Ok, álcool é
droga, e eu sempre fui chegado numa birita. Mas no máximo flertei com um
lança-perfume. Mas já me caguei todo quando um colega, misturando
clorofórmio com sei lá o que, derrubou a coisa toda no olho e perdeu a
visão. Dai em diante, o chá do Santo Daime foi a minha maior estripulia
além do álcool. Mas o chá me decepcionou, nada de ver Platão, unicórnios
ou a Magda Cotrofe nua se insinuando e desejando-me – se bem que eu
acho que a Magda Cotrofe era dos tempos do chá de fita. Energético de
pêssego, o famigerado energético de sessenta e seis centavos, dezesseis
latas. Bem, quatorze, na verdade, esta que eu estou tomando enquanto
digito esta crônica é a segunda. O negócio é ruim, ruim demais. Acho que
vou abrir mais uma. Platão não para de se gabar (em português). Magda
Cotrofe colocou uma playlist do Grateful Dead no Spotify e está se
esfregando no Platão enquanto um unicórnio está mexendo na geladeira,
perguntando se a geléia de morango é diet. Maestro, solta o maracá. Treme
a terra, treme a terra. Treme a terra e geme o mar...



Pedágio
 

Baixei o vidro e estendi a mão. Cinquenta reais. O rapaz pegou a nota. Iron
Maiden, ele disse. Sim, o som do carro executava Heaven Can Wait, do
álbum Somewhere in Time. Os olhos do rapaz brilhavam. Aumenta ai, disse
ele. Aumentei. Olhei pelo retrovisor, nenhum carro atrás de mim. O rapaz
dedilhava sua guitarra imaginária enquanto entoava os fonemas finais de
cada palavra do refrão. Não me lembro quando foi a primeira vez que ouvi
a banda Iron Maiden, mas me recordo do meu primeiro disco deles, Piece of
Mind. Usado, comprado com o dinheiro do lanche e uns trocados ganhos
vendendo traquitanas para o ferro velho. Naquele dia, eu havia matado as
aulas de educação física para ir até a loja de discos. Não sabia exatamente
qual comprar, mas acabei optando pelo Piece of Mind por causa da capa.
Um Eddie maluco acorrentado numa cela de hospício. Pois bem, naquele
dia eu voltava para casa de ônibus e trazia o vinil do Iron Maiden nas mãos.
Um outro garoto, que sempre pegava o mesmo ônibus que eu depois da
escola, se aproximou. Nunca havíamos conversado antes, apesar de nos
esbarrarmos no busão todos os dia. Bom, de minha parte, sempre fui meio
antissocial. Ele também não era de muita trela, mas o vinil em minhas mãos
desencadeou um diálogo. Cara, esse álbum é demais, ele disse. Eu não
conheço muita coisa do Iron, vamos ver qualé que é, respondi. Dai em
diante, sempre trocávamos uma ideia sobre bandas. Noutra ocasião, ele
vinha com um vinil do KISS, o Hot in The Shade. Pirei, KISS era (e é) a
minha banda preferida. Nossos papos se mantiveram firmes até que um dia,
nunca mais o vi. Talvez tenha mudado de bairro, não sei. De fato, não me
lembro se o nome dele era Ricardo, Renato ou Sebastião. Trinta centavos.
Oi? O senhor tem trinta centavos, perguntou-me o rapaz da cabine do
pedágio. Puxa, não tenho. Que alento ouvir um Iron Maiden logo pela
manhã, nessas horas aqui só passa carro tocando sertanejo, disse ele
enquanto me entregava o troco. Bom dia, senhor. Bom dia. A cancela se
abriu e eu segui meu caminho. Antes de chegar no colégio, pensei comigo:
alento mesmo é que um jovem de hoje em dia use a palavra alento!



Boulevard
 

Sentou-se a beira de um boulevard qualquer. Sobre a mesa, uma xícara de
café fumegante, um maço de cigarros fechado e o velho carderno de
anotações. Me dá um, senhor? O jovem de jeans sujos surgiu como
assombração. Não. Não? Não. O jovem se distanciou calado, mas seu olhar
denunciava um séquito de injurias ditas mentalmente. Recolheu o maço de
cigarros e levou-o ao bolso da jaqueta. Deixara de fumar havia anos.
Sempre carregava consigo um maço a titulo de lembrete. Sou mais forte que
você. Sorveu um gole do café e pos-se a contemplar os transeuntes. O
boulevard fervilhava de turistas. Iam e vinham com suas máquinas
fotográficas e com seus idiomas incompreensíveis. Na mesa ao lado, um
casal de suecos. Ou seriam noruegueses? De fato, não fazia a menor ideia.
Ela apontou para a garrafa de água que um dos garçons levava para um
outro clinete qualquer. Ele gesticulou com os dedos a mímica local pra um
cafézinho. De certo, aprendeu observando os locais. Observar, eis, talvez, a
única característica que nos distingue dos demais animais. Somos homos
observatorius. Bom, nem todos. Na verdade, a maioria passa pelos mundo
sem dar uma boa observada. Riu de si mesmo e sorveu mais um gole do seu
café. Às vezes se pegava nessas elocubrações sobre a natureza humana.
Quando pequeno, na escola, ao ser perguntado pela professora o que
gostaria de ser quando crescesse, respondeu antropólogo. A professora riu,
afinal, de onde raios uma criançca de seis anos responderia antropólogo?
Ouvira a palavra num noticiário e, feito papagaio, a reproduziu quando
julgou oportuno. A antropologia ficou lá apenas no vocabulário. Quando
cresceu, tornou-se contador. Nem saberia explicar o motivo, mas um dia se
descobriu trabalhando num escritório qualquer. Logo estava numa
faculdade qualquer. Tempos depois, era gerente de um negócio qualquer. Os
números se interpuseram em sua vida, a única coisa mal contada nessa
história. Vivia? Eu diria que não, mas como narrador, devo me ater a minha
neutralidade. Bom, voltemos ao boulevard. Os suecos (ou dinamarqueses),
agora discutiam. Ela gesticulava frenéticamente com a garrafa de água entre
as mãos. Ele apenas dava de ombros. Vencido, ele se levantou e entrou no
café. De seu canto, nosso protagonista observava a mulher. Teriam, como



dizem hoje em dia, tido uma D.R.? Aparentava ser um casal recente, desses
que ainda enamorados, se lançam em viagens românticas por outros
continentes. Teria ela descoberto que ele expreme o tubo de pastas de
dentes no extato meio, deixando aquele bolo de pasta no final do tubo,
deformando a simetria engenhosa que os especialistas em embalagens
projetaram para obter o maior rendimento ao pressionar a pasta de uma
extremidade a outra? Ou, ainda, teria ela por fim descoberto que ele tem por
hábito cheirar as pontas dos dedos depois que estes percorrem localidades
pouco ortodoxas do corpo? Antes que uma nova hipõtese pudesse ser
formulada, o suéco/finlandês retornou com uma nova garrafa de água. Sem
gás. De todas as trivialidade que podem levar um casal a discutir, neles foi a
inércia masculina para trocar a indesejada água com gás por outra, sem gás.
O último gole de café já havia esfriado. O jovem de jeans sujos reapareceu.
Entre os lábios, dependurado, um cigarro amarrotado. Tragou-o com vigor.
Baforou a fumaça para a esquerda, sem perceber, diretamente nas fuças do
suéco/sabe-se-lá-o-quê. Bateu as cinzas na xícara do nosso protagomista e,
antes que pudesse seguir seu caminho feliz e vingado, deu de cara com o
suposto nórdico. Obviamente, não se entenderam. O jovem gesticulava e
apontava para a mesa, para o nosso protagonista. O suéco (fiquemos com o
suéco, para simplificar) gesticulava e apontava para o cigarro. Ela acenava
para o garçom, na esperança de que ele pudesse desfazer o imbrólio. Nosso
protagonista deixou sobre a mesa algumas notas. Recolheu seu velho
caderno de anotações e seguiu para o escritório. Vivia? Eu diria que em
pequenas doses, a beira de boulevares.



Neno
 

Neno era o nome do moleque chato que vivia na casa ao lado. Nome não,
apelido. De fato, eu nunca soube o seu nome. Neno. Pirralho de cabelos
desalinhados, roupas mal cuidadas e dentes manchados de cárie. Neno vivia
correndo pelas calçadas com alguma bugiganga que coletava nos ferros-
velhos do bairro. Nessa época éramos todos, de algum modo, moleques
chatos. Estávamos nas férias escolares e nos juntávamos na praça para
brincar e brigar. É que a brincadeira, nessa fase, sempre vira briga, ainda
mais quando o Neno estava por perto. Havia quem quisesse socar a cara
dele apenas e tão somente pelos eu olhar insolente. Certa vez, a mãe do
Neno nos chamou para jantar na casa deles. De fato, eu nunca soube se
aquela mulher de traços duros era realmente a mãe do Neno. Eles moravam
nos fundos da quitanda do Paulo. Paulo trazia muambas do Paraguai e as
vendia em meio às frutas e hortaliças. Paulo era o nipônico mais brasileiro
que eu já conheci, mas isso fica para uma outra crônica. A casa do Neno era
uma casa pobre. Móveis rebentados, paredes descascadas. Sentada no canto
do sofá, Emília. Irmã do Neno. De fato, se ela era ou não irmã do Neno, eu
nunca soube. Emília, apesar de muito jovem, parecia já ter vivido muitas
vidas. Tinha sardas que se espalhavam sobre o nariz e as maçãs do rosto.
Tinha os dente igualmente manchados de cáries, como os do Neno. Tinha,
também, marcas roxas nos braços. Ali, sentada no canto do sofá, vestida
com uma camiseta de campanha política vários números acima do seu e
com uma almofada sobre as coxas, Emília corou ao me ver entrar na
modesta casa. Sua mãe lhe disse, Emília, levanta e cumprimenta o amigo do
Neno. Neno riu, nem de longe éramos amigos. Emília delicadamente
meneou a cabeça enquanto sussurrava para a mãe, não posso, estou só de
calcinha. Eu apenas acenei a ela com a mão, ela apenas me sorriu um meio
sorriso. A mãe entregou à Emília um prato cheio de comida. Vocês dois
pegam a comida no fogão, disse-nos enquanto sumia no corredor que
levava a um outro comodo. Neno foi primeiro, encheu o prato, sentou em
frente ao antigo televisor, numa banqueta de madeira, e desligou-se do
mundo. Coloquei duas colheres de arroz e uma outra de algo que até hoje
não sei dizer o que era. De fato, era carne, mas só deus saberia de quê.



Sentei-me no sofá, na ponta oposta à Emília. Na TV, um desenho animado
qualquer. Neno devorava sua janta sem tirar os olhos do aparelho. Eu, de
cabeça baixa, remexia a comida no prato sem de fato comer. Emília comia
com calma, deixando na borda do prato alguns pequenos pedaços de cebola.
A mãe voltou do comodo, havia mudado de roupas. Trabalhava no terceiro
turno de alguma fábrica fábrica. Saiu dizendo que havia sagu na geladeira.
Neno não tirava os olhos do desenho animado. Emília deixou seu prato
sobre o braço do sofá e, num salto quase ornamental, passou do sofá ao
corredor que dava para o outro comodo. De dentro do comodo, Emília
gritou, Neno, dá sagu pro seu amigo. Neno olhou para mim, olhou para a
geladeira, tornou a olhar para mim e retornou ao seu hipnótico desenho
animado. Levantei-me e fui ver a cara do sagu. Parecia bom. Voltava para a
sala, perguntar ao Neno onde tinha um pote para por o sagu, mas parei
diante do corredor. Emília, havia trocado de roupas e penteava os cabelos
diante de um diminuto espelho. Não sei quanto tempo fiquei ali, olhando-a.
Ela é puta, disse Neno. Hã? O olhar de Emília encontrou o meu. O que você
disse, pirralho? PUTA, gritou Neno. PUTA. Outro salto, quase ornamental,
trouxe Emília para a sala. Neno olhou para ele, insolente. PU-TA. Ela pegou
Neno pelos cabelos e socou-lhe a cara. O prato voou ao chão. PUTA, entre
lágrimas, SUA PUTA. O segundo soco fez Neno sangrar. PUTA! Neno saiu
correndo pelo corredor da quitanda e sumiu. Emília juntou os cacos do
prato quebrado, ajeitou a banqueta e as almofadas do sofá. Dois filetes de
lágrimas haviam borrado sua maquiagem. Ela abriu a geladeira, pegou uma
colherada de sagu e me deu. Não tem pote, disse-me antes de sair pelo
corredor da quitanda. Lá fora, na rua, um carro grande a esperava. Eu tinha
12 anos. Neno, 11. Emília, não mais que 16. Nunca mais os vi.



Mirela
 

Mirela tinha quinze anos e era minha prima. Prima de consideração, posto
que era filha da irmã de Dona Eufrida, a mulher de meu tio. Numa dessas
tardes de verão, Mirela entrou no meu quarto. Aproximou-se de mim e sem
cerimônias perguntou-me o que eu fazia com a minha maquininha de fazer
xixi. Disse-lhe o que qualquer menino de treze anos como eu diria, o óbvio,
xixi. Ela colocou sua mão para dentro do meu short e segurou com seus
dedos delicados o, como ela mesma batizou, meninão. Com movimentos
delicados, Mirela ensinou-me a punheta. Em seguida, jogando-me na cama,
com seus lábios, língua e saliva, mostrou-me o que era um boquete. Vendo
nos meus espasmos musculares a eminência da minha primeira ejaculação,
Mirela sentou-se sobre mim e ensinou-me a cópula. Senti seu interior
quente e molhado e, por fim, aprendi o que era gozar. Vinte e cinco anos
depois, lá estava ela descendo as escadas do casarão de Dona Eufrida, que
deus a tenha. Meu tio também passara dessa para a melhor e Mirela herdara
aquela propriedade. O tempo lhe fora gentil. Ao contrário de todas as
demais mulheres da família, cuja a lida doméstica e os cuidados com os
rebentos lhes arebentaram, Mirela mantinha-se um espetáculo. Eu casei-me
com Josefa, mulher casta, fiel aos ditames da Santa Igreja. Me fora
prometida por seu Antenor, compadre de meu pai. Com Josefa tive três
filhos. As gêmeas Maria Eduarda e Eduarda Maria e o caçula. Josefa jamais
foi mulher de fogosidades. Austera, o sexo era como dizia o cânone,
crescei-vos e multiplicai-vos, mas as complicações uterinas com a vinda do
caçula nos desobrigou a povoar esta terra de Noé. As memórias inundavam-
me a cabeça enquanto observava Mirela descendo as escadas com Miguel.
Miguel! MIGUEL! Meu caçula vinha ao seu lado com um olhar de garoto
que abusou do melado. Um olhar familiar. Mirela notou a minha presença e
lançou-me um daqueles seus olhares de mulher fatal. Esgueirei-me até a
cozinha, em busca de algo mais forte que o ponche de frutas que centenária
vó Dinda fazia questão de entuchar em todos. Vasculhava o armário de
bebidas quando vi Miguel vindo ao meu encontro. Gelei. Tomei um gole da
primeira garrafa que encontrei. O líquido desceu queimando minhas
entranhas. Miguel disse: papai, aprendi umas coisas muito legais com a Tia



Mirela, ela me disse que você gostaria de saber. Perdi o ar. Havia duas
coisas em que Mirela era expert: sexo e me fazer passar vergonha. Certa
vez, na casa da Senhora Concheta, Mirela me fez crer que a filha da
Senhora Concheta me desejava. Me falou das confidências que a meninota
a tinha feito, dos seus desejos por mim. Eu já contava com meus dezesseis
anos e, convicto que a guria me desejava, lancei-me em galanteios. Jussara,
que já estava noiva de um fidalgo qualquer, fato que eu desconhecia por
completo, esculachou-me e levou o caso aos meus pais. Maldita Mirela!
Sexo e me fazer passar vergonha, seus esportes preferidos. Comigo e
Miguel, juntou os dois, iniciara o menino nas artes da felação e, ainda por
cima, recomendou-lhe que me contasse. Maldita Mirela. Miguel, meu filho,
falamos depois. Depois não, aos doze anos, Miguel era a minha cópia física,
mas seu gênio era inversamente proporcional à minha calmaria. Não se
daria por vencido, ainda mais que tinha o trunfo de ter-me visto bebendo às
escondidas. Vamos papai, vamos lá fora. Jesus! Josefa nos olhava
desconfiada. Fez sinal para que voltássemos à festa. Miguel sorria quase
enebriado. Mirela flanava por entre os familiares. No quintal, Miguel disse-
me: preste atenção, papai. Nada nesta mão, nada nesta outra mão e…
tcharam! Uma moeda. Uma moeda de 50 centavos, daquelas com o Duque
de Sei Lá Onde. Senti as pernas fraquejarem. O que sua Tia te ensinou?
Mágica, papai. Mágica! Josefa pegou-nos em flagrante. Suspendeu Miguel
pela orelha esquerda enquanto me lançava seu olhar de reitora do convento.
Passamos os dois para o salão. Miguel logo foi-se divertir com os primos.
Eu passei o restante da noite colado em Josefa. Quando a orquestra já se
preparava para tocar uma polca daquelas que expulsam até demônios,
éramos eu e Josefa o último casal a se despedir. Josefa e Mirela se
cumprimentaram como a falsidade que manda o protocolo. A mim, Mirela
disse-me ao pé do ouvido. Teu guri já bem sabia o que fazer com o meninão
dele, certifiquei-me que sim, logo, restou-me ensinar-lhe umas mágicas. No
banco detrás do DKW, Maria Eduarda e Eduarda Maria dormiam. Miguel,
com seu sorriso de Monalisa, entretinha-se com a moeda mágica. Josefa, ao
meu lado, contava algo sobre alguma intriga entre os parentes de Ourinhos
por conta de dinheiro. Minha mente rodopiava. Antes de colocar Miguel
para dormir, tomei coragem e perguntei-lhe sem rodeios: Tia Mirela pegou
no seu meninão? Meninão, questionou-me. Sim, sua maquininha de fazer
xixi. Miguel fez uma cara horrorizada e correu para a saia da mãe. Maldita



Mirela! Entre os seus esportes preferidos, o sexo e me fazer passar
vergonha.



Volcano
 

Durval achava que essas coisas só aconteciam nos filme. Filmes daqueles,
de sessão da tarde. Daqueles do Jerry Lewis, do Steve Martin ou do Adam
Sandler – a depender da sua idade, caro leitor. Naquela tarde Durval teria
que entregar o trabalho final, um ensaio sobre as possibilidade de uma
Educação para além do Capital. Foram três meses escrutinando a obra do
Mészáros. Três meses de tortura, afinal, Durval era o mais fervoroso
defensor de uma educação mercadológica. Caíra num Grupo de Trabalho
marxista por um desses infortúnios de quem precisa cumprir, a qualquer
custo, com os créditos e prazos para a defesa de sua dissertação. Intitulada
“Educação 2.0: transformando velhas olarias em negócios inovadores”, sua
dissertação era motivo de chacota entre os seus colegas e professores do
GT. Seu orientador já havia declarado: Durval, isso é suicídio acadêmico.
Ignorando que remava contra a corrente materialista histórica, Durval
reuniu forças e fez o ensaio de sua vida. Rebateu categoricamente todos os
argumentos do velho húngaro e preparou-se para a peleja daquela tarde
como um moinho de vento frente a dezenas de queixosos Quixotes.
Faltando cinquenta minutos para as quatorze horas, Durval achou por bem
forrar o estômago não com uma, mas três apetitosas empadas de frango da
cantina da Dona Pompéia. Chegado a uma ardência, Durval não
economizou no molho de pimenta, cuja receita secreta Dona Pompéia não
revelava nem sob tortura. Saciado e confiante nas palavras que diria durante
a sua exposição, Durval palitava os dentes quando a primeira pontada fez
tremer a banqueta na qual repousava o esqueleto. A segunda pontada foi
derradeira. Em coisa de três ou quatro passos, Durval venceu os 50 metros
que o separava do sanitário masculino. A terceira pontada já se fazia sentir
nas entranhas quando Durval, pobre Durval, cometeu o erro mais básico de
toda a história dos usos de sanitários: entrou, travou a porta, arriou as
calças, deixou que a natureza seguisse seu curso e, depois cinco minutos de
sucessivas erupções escatológicas, verificou que não havia papel higiênico.
Enxugou o suor da testa na barra da camisa e, de forma calculada, moveu o
quadril o suficiente para ver que o estrago provocado pelas apetitosas
empadas de Dona Pompéia deixavam o Vesúvio no mesmo patamar de uma



acne adolescente. Faltando vinte e cinco minutos para o início das
apresentações, Durval percebeu que uma tentativa de vistoriar os demais
compartimentos do sanitário em busca do rolo de papel sagrado teria como
efeito colateral um rastro de lava pegajosa – se é que vocês me entendem.
Durval corria o risco que alguém entrasse no sanitário, coisa que certamente
levaria o incauto cidadão a, no mínimo, intoxicação por gases letais. Tendo
como única fonte de celulose aquelas quatro páginas do ensaio que vieram à
reboque na corrida ao sanitário, Durval deixou uma lágrima escapar-lhe
pelo olho esquerdo. Fez os cálculos necessários e compreendeu que seria
impossível uma assepsia com base nas páginas do seu ensaio. Não havia
tempo hábil para imprimir uma nova cópia do mesmo antes das quatorze
horas. A mochila repousava na mesa da cantina e dentro dela o pendrive
com o arquivo do Word. A livraria ficava noutro bloco. Para ajudar,
lembrou-se que gastara seus últimos tostões nas apetitosas empadas, o que o
deixava só com as cuecas. Cuecas! Claro. Durval já considerava se valer da
cueca samba-canção para o processo de assepsia quando se lembrou do
bordado cuidadosamente feito por sua querida mãe, Dona Lavínia. Desde
garoto, Durval tinha o nome bordado em todas as suas roupas. Já adulto, o
hábito prosseguiu ao menos nas cuecas, único item do vestuário de Durval
cuja aquisição que ainda estava sob a responsabilidade materna. Se a cueca
fosse descoberta, seria praticamente uma dupla confissão. Sentiu que outra
lágrima lhe escapava do olho esquerdo. Faltando sete minutos para as
quatorze horas, num ato de desespero, arrancou a dentadas o bordado,
rasgou a cueca em três e desfez o estrago. Meteu todas as provas materiais
daquela história no saco da lixeira e deu-lhe um nó para que nenhum
arqueólogo fosse lá bisbilhotar. Acionou a descarga e deixou a água correr
mais do que qualquer ambientalista aprovaria. Saltou para fora do
compartimento, lavou as mãos com os trezentos e quinze mililitros de
sabonete líquido que restavam no dispensador. Repetiu o processo com os
duzentos e trinta e oito mililitros de álcool gel e, com a sua melhor cara de
nada, respirou fundo (o que foi uma péssima ideia). Saiu do sanitário meio
tonto, deu a volta numa das colunas, cortou por detrás de umas mesas,
saltou por uma pequena grade e, como se viesse do lado oposto ao que
estava, recolheu sua mochila com um minuto de folga para as quatorze
horas. Notou que alguém entrava a passos largos no sanitário e gelou. O
ensaio! Meu deus, o ensaio! Na ânsia de livrar-se daquele pesadelo, havia



deixado o ensaio sob a pia. Tremeu. Duas lágrimas escaparam-lhe, cada
uma por um dos olhos. Aceitou o seu destino e subiu para a sala de aula.
Sentou-se ao fundo. Eram duas e trinta e cinco quando o professor Peçanha
entrou na sala. Alegou um contratempo de última hora para justificar seu
atraso. Com cara abatida, dispensou todos e pediu-lhes que os ensaios
fossem entregues na próxima semana, exceto o do Durval, o qual já havia
lido e que, diante das circunstâncias, merecia nota dez.



Doutor Paranhos
 

O problema com os médicos é a especialização. Da clínica geral à escolha
de uma especialidade, algo se perde: o humano. No fim das contas,
deixamos de ser quem somos e passamos a ser apenas um punhado de
pulmões, corações, ossos, pés, peles ou visículas. A mente do Paranhos
navegava em pensamentos difusos sobre a prática médica quando o
interfone tocou pela quarta vez. Dr. Paranhos, a paciente continua
aguardando. Mande-a entrar, disse Paranhos ajeitando o colarinho. Bom dia,
doutor. Bom dia, dona… dona… Elisete, doutor. Ah, sim, dona Elisabete,
pois não, o que sentimos hoje? Me dói o peito, doutor. O coração. Dr.
Paranhos, Juca do Limão nos tempos da faculdade de medicina, decidiu ser
menos especialista. Diante de dona Elisete, teve um rompante de
humanismo. Aconetceu algo, dona Elisabete, que pudesse desencadear essa
dor? Dona Elisete não entendeu a pergunta. O peito lhe doia, o coração
batia de forma estranha, como poderia ela saber o que lhe passou com o
coração? Não era ele o cardiologista indicado pelo plano de saúde? Não sei,
doutor. Paranhos levantou-se e contornou sua mesa, colocando-se ao lado
da ressabiada paciente. Pondo a mão em seu ombro esquerdo, perguntou,
como andam as coisas em casa, dona Elisabete? Sem saber ao certo o que
dizer, dona Elisete disse que Joaquim, o marido, havia morrido. Por deus,
dona Elisabete! Paranhos tomou-lhe as mãos em sinal de respeito e deu-lhe
os pêsames. Mas morreu de que o seu Joaquim? Bactéria, disse ela sem
saber ao certo de que mal sofria aquele médico. Bactéria? Paranhos
rodopiou sobre os calcanhares e afastou-se de dona Elisete. Qual bactéria,
perguntou enquanto tentava atrapalhadamente abir o frasco de alcóol gel
promocional que o último representante de laboratório deixará em seu
consultório. O peste, doutor. Peste? Paranhos não sabia o que pensar. Teria
ele perdido algum noticiário? Logo ele, viciado em telejornais! Peste? Seria
mais uma daquelas enfermidades que pulam dos bichos para os humanos?
Peste, mas que peste, dona Elisabete? Bactéria era um marginalzinho das
redondezas do Capão, bairro rural no qual dona Elisete vivia desde seus
catorze anos. Lá conheceu Joaquim. Lá casaou-se com Joaquim. Lá
descobriu que Joaquim não valia nada. Joaquim se acabou nos vícios: a



bebida, o jogo e os rabos de saia. Há dez anos que dona Elisete havia
desestido do marido. Ignorava suas traições. Ignorava suas bebedeiras.
Ignorava o jogo do bicho. Devotou sua vida a Jairzinho, o único filho,
estudante de direito na capital. Com muito custo, dona Elisete fez o
pequeno roçado de leguminosas render o suficiente para ver o menino ter
um futuro melhor que o dela, melhor que o de Joaquim, cujas dividas de
jogo não foram esquecidas por Bactéria. Dona Elisabete? Dona Elisabete?
Paranhos notou que a paciente estava em outro mundo. A morte do marido,
na certa, havia abalado aquela pobre mulher. Mal sabia Paranhos que dona
Elisabete, digo Elisete, quando soube da morte matada de Joaquim, abriu a
cidra que tinha na geladeira desde o último natal e deleitou-se com uma
pequena embriaguez. Desculpe, doutor. O que o senhor disse? Dona
Elisabete, sua dor no peito nada tem que ver com a cardiologia, mas com a
ciência da alma. Dona Elisete não ouviu a última parte, as pontadas no peito
a fizeram perder a cor. Paranhos a serviu um copo de água. A ciência da
alma, os problemas de dona Elisabete eram de outra ordem. A tristeza pela
perda do homem amado, do companheiro de uma vida, foi o diagnóstico.
Vou encaminhá-la para o Figueira, psicólogo e amigo dos tempos em que
Juca do Limão era o centro das atenções nas festas universitárias da
faculdade de medicina. Figueira há de tratar dessa dor, dona Elisabete.
Elisete. Quem? Elisete, doutor. Com o papel timbrado com o pedido de
encaminhamento, dona Elisete, sem saber de suas dores, caminhou até a
recepção. Paranhos despediu-se não sem antes dizer uma frase de animo à
paciente. O universo conspira, dona Elisabete. Elisete, disse a recepcionista.
Sim, sim. Paranhos acenou com a cabeça enquanto fechava a porta. De
volta a sua mesa, Paranhos sentiu-se feliz por ter se desprendido da frieza
da especialização. Não, ali não havia apenas um coração. Ali havia uma
mulher cheia de vida, de história, de sentimentos. Quarenta e cinco minutos
depois, o corpo de dona Elisete dava entrada no necrotério municipal.
Infarto.



Tocaia
 

Sentamos para beber uma cerveja. Na mesa ao lado, quatro cavalheiros
trocavam confidências. Talvez pelo alto teor alcóolico em suas correntes
sanguíneas, o volume de suas vozes também estava elevado. Um deles, na
casa dos seus cinquenta e tantos, se gabava do fato de sempre camuflar seus
deslizes com a amante. A esposa, certa vez, encontrara um vidro de esmalte
que não lhe pertencia no carro do marido. Com voz de barão, colocou-a no
seu devido lugar. Ora, onde já se viu, aquele esmalte poderia ter vindo das
mais inusitadas situações e, obviamente, nenhuma delas relacionada a
existência de uma outra mulher. Rapidinhas nas pousadas urbanas, aquelas
cujo movimento no horário do almoço concorre com os drive-thru dos fast-
foods. Dia desses, por uma casualidade, estacionei em frente a um desses
estabelecimentos justamente na hora do almoço. Foram menos de quinze
minutos, o suficiente para ver, além do entra e sai de carros, rostos em
esquiva toda vez que davam com a minha cara. Fazia o calor típico de um
início de tarde quente em Sorocaba, eu mantinha todos os vidros do meu
carro abaixados. Posicionado de cara com o portão da saída de um desses
sei lá o nome, motoristas e acompanhantes, incautos, ainda risonhos,
fechavam seus rostos ao se depararem com meus ray-ban escuros, barba
mal feita e sobrancelhas de lobisomem. Meu deus, será um detetive
particular, certamente foi o que se passou pela cabeça da jovem senhorita do
sedan vermelho. Não, imagina, é algum vagabundo, detetives são discretos
e eu estava mesmo era a me divertir. No utilitário de luxo, o motorista, ao
dar de cara com o este Ed Mort de araque, titubeou. Embicou para a direita,
deu seta para a esquerda e saiu cantando pneus enquanto sua passageira
enfiava o rosto na bolsa. Talvez tenha sido numa dessas situações que o
vidro de esmaltes do início de nossa conversa tenha vindo a cair sob o
banco do cinquentão. Vá saber! Pois bem, voltando a minha tocaia
incidental, houve o casal de moto, feliz e faceiro, o motorista até me deu um
aceno. É que nem sempre as pessoas estão a cometer adultérios. Nada pude
ver da pick-up insulfilmada que entrou logo depois da saída de um Uno de
firma, daqueles com escada e tudo, certamente era o rapaz que conserta os
ares condicionados, visto que ia solitário e na sua porta pude ler algo que



terminava com “tec”. Passados os quase quinze minutos, dei-me conta que
estava esperando no lugar errado. A mensagem no celular, aonde você
está?, me trouxe a realidade. Sem saber, três minutos após a minha saída e a
pedido do dono do estabelecimento, uma viatura da polícia chegou ao local
para investigar o investigador casual, inadvertido, que já havia, para seu
bem, partido.



Sala de espera
 

Sete horas e vinte e seis minutos de uma manhã de qualquer-feira. Trinta e
dois. Trinta e dois. Entre os dedos do jovem de chinelos, um pedaço de
papel amarrotado. É o meu, moça? Ainda não. O semblante cansado do
senhor de camisa azul contrasta com a energia do menino de short vermelho
que rasteja por entre os bancos. Trinta e seis. Trinta e seis. Quatro beatas
fazem roda na antessala. Nada lhes escapa. Onde já se viu, deixar criança
solta assim. E aquela, aposto que está grávida. De novo, completa a
companheira. Trinta e nove. Trinta e nove. O enfermeiro de olhos castanhos
chama alguém. Ambos discutem. O enfermeiro leva as mãos à cabeça, gira
sobre o próprio calcanhar. A palavra lhe para no meio do caminho, algo
entre a laringe e os dentes. Um sopro de ódio lhe escapa. Quarenta e um.
Quarenta e um. A senhora de óculos bifocais me pergunta onde se pega a
senha. Aponto para o lado. Pega para vovó, diz ela para a adolescente que a
acompanha. A menina da tranças serpenteia por entre as gentes, cruza com
o menino de shot vermelho e retorna com o papel. Setenta e sete, ela me
mostra. O seu é qual? Nenhum, eu digo. É que nessa história sou apenas o
narrador. A minha frente, outra senhora, a senhora de cabelos brancos.
Aproveito o momento para me retirar da trama, cedo meu lugar a senhora
de cabelos brancos que de pronto compara sua senha com a senhora de
óculos bifocais. Quarenta e três. Quarenta e três. Movo-me para o canto,
próximo à coluna. O ventilador range mais que venta. Sob ele, duas garotas
conversam animadas. A de brincos de pena mostra a de batom vermelho as
fotos do fim de semana. Dois médicos atravessam o saguão. Um deles
ajoelha-se para mexer com o menino de shot vermelho. Parecem
conhecidos. O outro observa o ventilador. Seu olhar cruza com o do senhor
de camisa azul. Há entre eles uma sutil comunicação. Cinquenta.
Cinquenta. Meus olhos repousam sobre os rostos de cada uma daquelas
pessoas. Tento guardar detalhes. Imagino suas vidas. Me perco em
possibilidades de os descrever, de como tramá-los nos meus textos.
Absorto, cansado pela espera, meneio a cabeça, como quem busca relaxar a
musculatura do pescoço. Num lance, vejo-a colada ao teto. Sua mortalha
negra, sua foice polida. Seu rosto se perde na escuridão, mas eu sei que ela



sorri. Cinquenta e seis. Cinquenta e seis. Vamos! A voz de minha
companheira me tira da hipnose. Demorei muito? Não, não. E antes que
engatássemos a conversa sobre como fora a consulta, espreguicei-me como
desculpa para olhar mais uma vez para o teto. Lá estava ela. Esteve ali o
tempo todo, como eu, observando. Esperando…



A Praça
 

A praça era o mundo. Todo bairro tem uma, ou deveria ter. A minha tinha
uma grande árvore no meio e ao seu redor uns bancos de concreto. Nos
canteiros, grama e mais algumas arvorezinhas. O passeio era de terra. Nele
jogávamos bolinha de gude. Sobre os bancos de concreto, jogávamos bafo.
Na grama, a diversão era pescar formigas com hastes de capim. Com a
ponta mais macia do capim inserida na boca do formigueiro, ficávamos a
espera que um formigão o beliscasse e, de pronto, suspendíamos o inseto ao
ar, dependurado no capim, para o deleite dos colegas. Os mais corajosos
testavam sua resistência no poste de luz. Talvez pela falta de manutenção, o
poste de luz dava choques. Choques fracos, suficientes para fazer formigar
o braço. Entre uma brincadeira e outra, alguém era desafiado a segurar o
poste o máximo de tempo possível. Descalço, era preciso estar descalço,
ainda que naquela época todos andássemos descalços. A praça era o lazer,
mas era campo de guerra também. Brincadeiras sempre acabam em
desentendimento, talvez por isso quando adultos, tendemos a brigar no
trânsito ou na fila do banco. Se o homem é o lobo do homem, quando
meninos, somos lobinhos nada obedientes e alertas. O escotismo sempre me
pareceu coisa plástica, artificial. Na praça, quando no gude, no bafo ou no
desafio do poste, alguém se desentendia, a porrada comia solta. Pedrada,
chute no saco, voadora na cara, não havia espaço para amadores. Até a
formiga pescada, que me perdoem os ecologistas, ia parar na boca de algum
desafeto. Não bastava dar rasteira e derrubar, esfregava-se a cara do
oponente na terra. As mães se faziam acreditar nas desculpas de os
arranhões serem de brincadeiras. A ida para a casa no meio da tarde só
podia significar uma coisa: buscar uma lata de óleo lizza. Lata de
novecentos mililitros, de latão, cuja extremidade superior era removida com
o abridor de latas e cujo corpo servia de luva. Encaixada no punho, a lata
deixava a armadura do homen de ferro no chinelo. O soco de lata dava onde
dava. Nas costas, no peito, na cara. Maloqueiros, dizia a velha que
observava os pequenos gladiadores pela janela da cozinha. Quando não
estávamos brigando de socos de lata, a lata servia de totem para o jogo de
bétis. Dois cabos de vassoura ou ripas de madeira, duas latas e uma bolinha.



Era o suficiente para, depois de duas ou três rodadas, a maçaroca infantil
virar vassourada, latada e saltos no vácuo com joelhada. Nos casos
extremos, se formavam as tropinhas. A tropinha do Ticão, do Zinha, do
Beronha, do Sonzi. Alistávamo-nos numa e partíamos para o cacete. Fora
da praça, o universo! Novamente, os ecologistas que me perdoem, mas
saíamos tacando fogo no mato. O cabo de vassoura do jogo de bétis, quando
não era porrete nas costas da tropinha inimiga, era suporte para o frasco de
xampu em chamas, pingando breu por onde quer que passássemos. É que
naquele tempo, mesmo que já existisse essa tal ecologia, ela não nos
chegava. Assistíamos ao Bozo louco no pó. Assistíamos o couro comer nas
brigas entre Tom & Jerry, entre o Coiote e o Papa-Léguas, entre o Pica-Pau
e o Zeca Urubu. A noite, já cansados e com medo dos morcegos que
rodopiavam por entre as árvores da pracinha, fazíamos as pazes. Íamos para
nossas casas sujos, fedendo, arranhados, escoriados e com o embrião do
berne que, duas semanas adiante, seria tirado das costas com um pedaço de
toucinho. Enviados direto para o banho, não sem umas boas chineladas, as
duas horas debaixo d’água, com novo perdão aos ecologistas, nem sempre
eram por diversão, é que tirar o cascão do pé era coisa para funileiro! A
praça era o mundo. Palco das coisas saudáveis que fazíamos naqueles
tempos em que não havia Internet.



Grilo
 

Sua constituição física não ultrapassava os um metro e cinquenta
centímetros e quarenta e sete quilos e meio. A tênue camada de fibras
musculares eram-lhe suficientes para cobrir-lhe os ossos. Quando criança,
recebera o apelido de louva-deus. Mais tarde, já no chão de fábrica,
chamavam-no chassi de grilo. Para os íntimos, apenas Grilo. Sua história é
a historia de qualquer um de nós. Nascido José de Queiroz, Grilo foi mais
um lançado neste mundo sem o manual de instruções. Logo cedo, sua avó
quis mostrar-lhe o caminho para o céu. Devota, Ludismara, Dona Mara
entre os irmãos de fé, carregava Grilo para os cultos. Ainda meninote, Grilo
percebeu que sua vinda ao mundo, além de desprovida do manual de
instruções, se deu desprovida de fé. No culto, o blábláblá do reverendo era
um relés ruído de fundo. Grilo tinha sua atenção voltada às luzes cintilantes
da cidade, aquelas que se podiam ver por uma das frestas do imenso vitral
da igreja. Apesar dos protestos de Dona Mara, durante a adolescência Grilo
trocou a igreja pelo bar. Seus pais, pouca atenção davam ao pequeno Grilo
— a eles daremos pouca atenção também. Pequeno tanto em proporções
físicas como no gosto popular. No alto dos seus 25 anos, Grilo era apenas
uma sombra. Pouca sombra, como gozavam os amigos da escola técnica.
Viva por entre bêbados e vagabundos desde os treze anos. Servia-lhes de
office boy, indo e vindo com recados e pequenos favores. Bebericava as
doses de pinga, rabos de galo e outras misturas típicas dos balcões
encardidos e mal servidos pelos Seus Raimundos da vida. Quando algum
anônimo mais abastado resolvia, tomado pela generosidade que somente
uma quantidade de álcool no sangue é capaz de prover, pagar uma rodada
para a trupe de boêmios, Grilo, valendo-se de sua ágil pequenez, era o
primeiro a receber uma dose de Old Eight. Comia o que restava nas panelas
da casa. Dormia num colchão, num canto, num pequeno quarto que dividia
com seu moribundo avô e duas galinhas d’Angola, mimos de Dona Mara —
apenas as galinhas, que fique claro. Na fábrica, por benevolência do Senhor
Aparecido, conseguiu o posto de auxiliar de almoxarife. Das oito às dezoito
ajudava Rubens da Mata, o Rubão, com as prateleiras lotadas de peças.
Rápido como um camundongo flagrado pelo acendimento de uma luz



qualquer, Grilo subia e descia as escadas corrediças catalogando,
organizando e despachando todos os pedidos que Rubão ordenava de sua
confortável cadeira de supervisor. No fim do dia, Grilo afogava seu cansaço
em opacos copos de cerveja barata. Sem saber como nem porque, sem se
dar conta dos dias e noites, Grilo seguia existindo, sem o manual de
instruções. Nos fins de semana, quando o salário permitia, Grilo se dava ao
luxo de um passeio pela cidade. Anônimo, Grilo se metia em meio às luzes
que contemplava quando meninote. A avenida central, repleta de bares de
balcões limpos e atendentes sorridentes, cheios de gente bonita, gente que
bebia misturas coloridas com frutas e pequenos guarda-chuvas, gente que
bebia cerveja cara em copos translúcidos. Anônimo, Grilo encostava sua
carcaça num poste, acendia um cigarro e, por algumas horas, misturava-se
às sombras. Seus olhos miravam um mundo que não era o seu. Um mundo
cujo o blábláblá do reverendo denunciava como o fins dos dias. Um mundo
no qual as pessoas pareciam saber exatamente o que fazer. Pobre Grilo, mal
sabe que aqueles drinks coloridos com frutas e guarda-chuvas não
passavam de cervejas baratas em balcões encardidos, placebos. Todos, sem
exceção, jogados no mundo sem o manual de instruções. Na volta,
caminhando sob a brisa fresca da madrugada, Grilo deixava escapar uma
lágrima. Já enrolado nos trapos que fazia de coberta, antes de entregar-se ao
sono, como em todas as noites, Grilo voltava-se para o seu moribundo avô
com um pergunta na mente. Uma pergunta nunca feita em voz alta. A vida é
isso mesmo? A vida é isso mesmo, disse Dona Mara quando acordou Grilo.
O corpo do avô já não estava lá. Nem a cama, para dar mais espaço para as
d’Angola. A vida é isso mesmo.



UrGente
 

O tempo urge. Estaciono meu carro e sigo para o prédio no qual dou aula.
São sete e meia. Um aluno me aborda logo na saída do estacionamento. E
ai, professor? Tudo bem? Tudo bem. Ele tem uma dúvida e anseia por saná-
la. Eu tenho que bater o ponto. A angústia me toma logo cedo, sei que se
atrasar no ponto, serei descontado. Sei que se parar para atender o aluno,
me atrasarei. Devo deixar o aluno em suas dúvidas e cumprir com o
protocolo do relógio de ponto? Devo atendê-lo? Afinal, meu ofício de
mestre não é mais que um bater cartões? Ó dúvida. O tempo urge. Me
acompanhe até o prédio, digo a ele. Vamos, peripatéticos, trocando ideias
pelos corredores. De frente a sala dos professores, peço um instante, preciso
entrar e registrar minha presença. Agora, suba comigo até o terceiro andar.
Ele me acompanha aos tropeços, o caminho me é familiar, me é cotidiano.
Ele explana suas dúvidas, eu as diluo a cada lance de escada vencido. Já em
frente a sala de aula, ele me agradece. Aulas de corredores, uma de minhas
especialidades. Noutro canto da cidade, Rogério segue em zigue-zagues
pela rodovia. O tempo urge. Cada quilômetro tem ares de fórmula um. Os
segundos dão lugar aos décimos de segundos. Vai, vai, vai! Raios, a
toupeira no carro à frente reduziu diante da amarelidão do semáforo.
Amarelou, Rogério teria avançado, reduzido a marcha e socado o pé no
acelerador. O tempo urge. Depois de cumprido o ritual dos registros, sento-
me à mesa para aguardar os alunos. É que o tempo urge de formas distintas.
Para uma sala de aula, sete e quarenta pode bem ser oito e cinco. Bem, ao
menos para os alunos. No trânsito, Rogério, esbaforido, maldiz o tráfego
intenso. Teriam todos saído justamente ao mesmo tempo que ele? É que
Rogério, assim como eu, tem um ponto a bater. O relógio, mais que o
relojoeiro, dita as regras. Os ponteiros apontam-nos, julgam-nos. No tique-
taque, no zigue-zague, Rogério, esbaforido, perde a prova. É que às vezes,
sete e quarenta é sete e quarenta mesmo, sem choro, sem desculpas, sem
piedade. Acordasse mais cedo, saísse mais cedo. O inferno, já dizia Sartre,
são sempre os outros. Não levem a mal o meu colega professor, o que aplica
a prova. Ele apenas reproduz o tique-taque, vive no zigue-zague, apontado,
aponta. Regrado pelo ponto, passa a regrar a si e aos demais. O tempo urge.



Cá na minha sala, o movimento de nádegas dormentes denunciam que
estamos perto das nove e vinte, hora de partir. É que o relógio que nos cobra
a entrada, nos empurra à saída. A fila anda. O tempo urge. No corredor,
uma aluna me chama. Professor, perdi sua aula de ontem, posso tirar uma
dúvida? Acompanhe-me, acompanhe-me, por favor. Peripatéticos, vamos eu
e ela, trocando ideias. O tempo urge.



K7
 

Sou daquelas pessoas que ainda ouvem rádio. Pelas manhãs, enquanto
preparo meu café, ouço o noticiário num aparelhinho sem vergonha,
daqueles comprados em camelôs, bem chineses, bem baratinhos. Às vezes
ouço o noticiário no rádio do carro, mas o habitual dentro do carro é eu
ouvir música. Basicamente alterno entre duas estações, aquela do noticiário
e uma outra que tem sua programação dedicada exclusivamente ao Rock &
Roll e seus sub-gêneros. O Rock & Roll sempre foi a minha praia, ainda
que eu goste muito de outros gêneros. Às vezes me deleito com um Puccini,
um Beethoveen, um Mozart, para ficar nos mais popstars. Às vezes me
deixo embalar por alguma moda de viola, daquelas bem sofridas, que
cantam as amarguras do caipira, mas me deixo levar também por aquelas
que cantam as alegrias. Só não sou muito chegado aos sertanejos que,
universitários, se enveredam pelas cenas urbanas, pois se é para ser urbano,
prefiro a periferia do Punk, o Sex and Drugs das pedras rolantes. O mundo
do Rock é vasto. Meu espectro de preferências gravita mais no prazer que
as melodias me proporcionam que nos vanguardismos ou ativismos. É que
sempre tem aquele povo para o qual música deve ter mensagem, deve
chacoalhar bandeira, deve causar rupturas artístico-conceituais-
performáticas, seja lá isso o que for! Pois para mim, música é e pode ser
apenas música. No rádio toca um roquinho do Nickelback, banda que faz,
ao meu ouvir, um sonzinho honesto, sem grandes pretenções, sem grandes
bandeiras, é gostoso de ouvir. Tem gente que não gosta, xinga, fala mal e
ainda dá espinafrada em quem ouve. É aquela velha história: gosto é gosto,
cada um tem o seu. Nos tempos dos bailinhos de garagem, a molecada nem
ligava se a música tinha uma poética complexa e declamava nuances
nerudianas do amor. Bastava ter um ritmo lento, ser gostosinha de ouvir,
pois nos bailinhos o objetivo mesmo era ficar de rosto colado com a crush,
sentir-se o maioral ao dançar com a menina mais bonita da turma.
Vanguardismos e salvem as baleias não tinham vez, apenas as baladinhas
mela-cueca do Brian Adams. E por falar nisso, certa vez, lá pelos fins dos
anos 1990, num tradicional motel da cidade, numa suíte que vinha equipada
com um aparelho de som, um Micro System Aiwa, encontrei nele,



esquecida, uma fita cassete do Jethro Tull – sim, uma fita cassete. Quem,
pensei eu à época, transa ouvindo Jethro Tull? Vai saber quais fantasias
sexuais passaram pela cabeça de um casal ao som de Aqualung! Bem,
desnecessário dizer que a ocasião faz o ladrão, assim, naquela noite…
Aaaquaaaluuuuuuuung. Oi? A fita? Perdeu-se em alguma gaveta qualquer!



Líquida ação
 

Absortos, hoje em dia andam todos absortos com o brilho do cristal líquido.
Tempos líquidos, dizem. Tempos em que as relações se liquefazem nos
liquidificadores e nas liquidações. Absortos, voltados para si mesmos,
alheios ao mundo vasto mundo. Dia desses, num desses momentos de
absorção, caminhava eu por entre as fileiras de produtos do mercado. Olhos
colados na tela luminosa do smartphone. Para os olhares distraídos, alheios
ao meu microcosmo, mais um zumbi digital, desses que dá mais
importância aos Apps que aos irmãos primatas superiores, os ditos
antropóides. Enquanto isso, uma senhorinha que esconde com produtos
químicos sofisticados a sua brancura capilar tece maus juízos sobre este
jovem e desleixado zumbi digital que, na tela hipnótica, busca informações
sobre os ataques nas Ramblas catalãs. É que neste meu mundo vasto
mundo, calhou-me ter uma mãe importada. E sendo mamãe fino produto
europeu, tenho lá nas terras do velho mundo alguns familiares. Mal sabe o
senhor de bigode imponente, gravata de seda e ar de aristocrata, que junto
da senhorinha trama comentários apocalípticos sobre a minha juventude
perdida naquela tela satânica, que eu estou, naquele mesmo momento, lendo
as postagens de parentes que dizem estar bem, apesar de todo o terror que a
cidade de Barcelona vive naquele instante. Aliviado ao saber que entre os
meus parentes tudo está bem, sigo na minha tarefa cotidiana de abastecer a
casa com os itens em falta. Ao me lado, no corredor das guloseimas, uma
garota de seus quinze ou dezesseis anos anda agilmente por entre gentes e
carrinhos de compras, ainda que com os olhos absortos, colados na tela do
seu smartphone. Ela digita freneticamente enquanto faz caras e bocas. Eu a
observo anônimo. Com quem será que ela conversa? Terá parentes na
mesma Catalunha que eu? Pelas caras e bocas, não. Ela sorri enquanto
digita, vez ou outra morde os lábios como quem sente o calor adolescente
das paqueras. Talvez seja um crush, talvez a BFF, tanto faz, lá no seu
mundo vasto mundo, a vida pulula. Eu, cá no meu, agora estou de olho nas
promoções do App do próprio mercado. O queijo gouda está com quarenta
porcento de desconto pelo aplicativo. Um correr de dedos para ativar a
promoção, uns poucos cálculos mentais e um belo e vigoroso naco de gouda



vem para o carrinho. Ao longe, na fila preferencial, a senhorinha e o senhor
bigodudo agora têm olhos para a menina que antes me chamara à atenção.
Perdidos, todos perdidos, penso eu na fila dos caixas rápidos. Será o destino
de toda uma geração a incompreensão de tantos e tantos mundos vastos
mundos? Absorto em tais confabulações, alguém me toca o ombro. Uma
outra senhorinha, também de cabelos brancos escondidos sob as químicas
do corredor de cosméticos, de olho nos conteúdos do meu carrinho, me
pergunta: esse é o queijo do aplicativo, moço? É sim. E é bom? É sim, se a
senhora gostar de queijos. Sacando o seu smartphone da bolsa, com uma
piscadinha de olhos, ligeira, líquida, a senhorinha pôs-se em marcha ao
corredor dos laticínios. De olhos colados nos pixels cintilantes do
smartphone, desliza os dedos sobre ela para garantir um belo naco de queijo
gouda com quarenta porcento de desconto. Mais tarde, no grupo do
Whatsapp da família, Vó Clementina posta a foto do queijo gouda com os
dizeres: tá barato! tá gostoso.



Tobias
 

Tobias olhou para os dois lados do galpão. Primeiro o esquerdo, depois o
direito. Certificou-se que nenhuma alma testemunharia sua covardia.

 
Há tempos Tobias era o saco de pancadas da firma. Todos, sem exceção,
zombavam dele. Uns descaradamente, outros, pelas costas, nas conversas ao
redor da mesa do café. Até mesmo dona Judith, a copeira, aquela doce
senhorinha que, de hora em hora, renovava o café nas garrafas térmicas.
Café que aromatizava o escárnio sobre Tobias. Justo ela, agora, puxava o
corredor polonês das palavras. Palavras baixas, palavras que vertiam fel.
Dona Judith, pensou Tobias. Seria ela, ou melhor, através dela, que Tobias
se vingaria. Sim, seria o café o veículo da sua vingança. Café que ele,
Tobias, sequer gostava. Nunca fora dado aos fetiches do café. Nunca
compreendeu direito as aglomerações e conversinhas em torno do café.
Embora nunca tenha sido chamado a bebê-lo com os demais, achava-o
ruim. Certa vez, sem que ninguém o visse, bebericou uma ou duas gotas.
Foi o suficiente para que o asco lhe tomasse. O café lhe enjoava. Não o de
dona Judith, mas qualquer café. Talvez por isso, pelo desprezo ao café,
tenha sido justamente o café o seu eleito. Escrutinou a memória em busca
do horário de maior movimento no canto do café. O canto asqueroso onde
pessoas asquerosas diziam: Até quando vamos aturar o Tobias? Vejam, lá
vem o Tobias, credo. Sai daqui, Tobias, ninguém te quer. Jurandir, o
porteiro, todos os dias esperava, de tocaia, a chegada de Tobias. Tão logo
Tobias lhe dava às costas, cuspia-lhe. Não um cuspe qualquer, mas
daqueles, catarrentos, cuja a viscosidade impregnava a quem lhe fosse alvo.
E o alvo era sempre Tobias. Às vezes errava, às vezes acertava. E em ambos
os casos, Tobias seguia em silêncio, escravo de sua condição. Quando o
dono da firma estava por perto, todos se faziam de bons-moços, uns até
verbalizavam, hipócritas, uma saudação ao Tobias na frente de Seu Cróvis.
Sim, Cróvis, com érre mesmo. Na certa, um erro de registro. Seu Cróvis
nascera na roça, em tempos outros. Mas, calma lá, a história é sobre o
Tobias! E Tobias tinha a afeição de seu Cróvis. Era o único que se achegava
no canto de Tobias, estrategicamente colocado o mais distante possível da



mesa do café. Mas seu Cróvis, depois de percorrer o galpão, recolhia-se em
seu escritório a contabilizar a empresa. Tobias, longe de seu protetor,
voltava a ser alvo dos olhares maldosos, das palavras virulentas. O café!
Tobias arquitetava seu plano há dias. O melhor horário: após o almoço. Ao
meio-dia todos se ausentavam para comer no restaurante próximo. Todos,
menos dona Judith, que almoçava ás treze horas. Havia uma pequena janela
de tempo, cinco minutos talvez. Era o tempo entre dona Judith deixar o café
pós-almoço coando na cozinha e ir buscar as garrafas térmicas da mesa do
café. A maioria, logo após a volta do almoço, já rondava o canto do café. A
porta da cozinha não se via de lá. Tobias teria exatos cinco minutos para
sair do seu canto sem ser percebido, adentrar na cozinha e realizar sua
vendetta.

 
Tobias olhou para os dois lados do galpão. Primeiro o esquerdo, depois o
direito. Certificou-se que nenhuma alma testemunharia sua covardia.
Caminhou sereno até uma pilha de caixas e esperou dona Judith sair da
cozinha em busca da garrafa térmica. Fora do campo de visão de todos,
Tobias entrou pela porta, saltou sobre a mesa, saltou para a pia e, diante do
coador de pano que vertia o negro líquido para um canecão, ergueu a pata
traseira e, com uma feição quase humana, com um sorriso de Monalisa,
diriam, deixou verter sua urina, a que ele segurava desde a manhã, para
dentro do coador. Contou mentalmente os minutos e, ainda que lhe
restassem mais alguns mililitros no canal urinário, saltou da pia direto ao
chão. Esgueirou-se pela porta e, novamente oculto pela pilha de caixas,
passou despercebido por dona Judith, que cantarolava uma antiga canção
enquanto trazia as garrafas térmicas vazias. Seguindo o ritual de sempre,
dona Judith encheu ambas as garrafas, em uma delas, antes, adicionou as
habituais colheradas de açúcar, afinal, era preciso agradar ambos os
públicos, os da doçura e os da amargura. Garrafas cheias, voltou à mesa do
café, saboreá-lo com os demais colegas.

 
Tobias ainda era filhote quando seu Cróvis o resgatou. Fora vítima da
crueldade de um bando de adolescentes. Haviam queimado-o com plástico
derretido, dado-lhe algumas pancadas com galhos de árvore e largado-o à
beira da morte numa beira de estrada. Perdera mais da metade dos pelos,
tinha uma orelha partida ao meio e faltava-lhe um olho. Seu Cróvis deu-lhe



os cuidados necessários e um canto para ficar. E, do seu canto, agora,
Tobias via seus algozes maldizendo o café de dona Judith. Mas que porcaria
é essa? Experimenta isso, sua velha louca. O quê você colocou aqui? Em
poucos minutos, dona Judith, a doce senhorinha que, de hora em hora,
renovava o café nas garrafas térmicas, sentiu na pele a maledicência que
somente o bicho humano é capaz. Tobias acompanhou-a com os olhos até a
cozinha. Ouviu-a chorar e lamentar, entre suspiros, que aquilo, a forma
como fora tratada, não se fazia nem com um cachorro. Nem com um
cachorro! Seu Cróvis, que descia para o café, foi alertado. Estava um lixo,
tinha gosto de urina, disseram-lhe. À caminho da cozinha, pronto a
confortar dona Judith, seu Cróvis percebeu que Tobias não estava mais em
seu canto. Chamou-o uma vez. Duas vezes. Três vezes. Nada. Tobias, livre
de sua covardia, havia ganhado o mundo, embora ainda estivesse a apenas
dois quarteirões do galpão.



Filhos dos Hippies
 

Os filhos dos hippies, um belo dia, olharam para aquela utopia e decidiram
que não queriam mais viver aquilo. Do estilo de seus pais, ficaram apenas
os nomes ligados aos elementos da natureza. Foi assim que Sunshine
resolveu rebelar-se da rebeldia de seus pais e tornou-se Mrs. Smith. À
revelia dos pais, com a ajuda de outros desertores do Peace & Love,
internou-os numa casa para idosos. Vendeu as terras onde cresceu livre e
descalça e apostou tudo na bolsa de valores. Em pouco tempo a Yuppie
apareceria na capa da Forbes. Casou-se com Mr. Clifford, que um dia fora o
pequeno Moonlight. Mr. Clifford fez fortuna com a industrialização das
compotas de maçã de sua mãe. Vendeu a empresa no auge e hoje investe em
tecnologia bélica. Tiveram um casal, Jeremy e Cindy. Hoje, beirando os
cinquenta anos, Mrs. Smith anda perdendo os cabelos com os rompantes
socialistas da pequena Cindy, distribuindo suas Barbies para as meninas
pobres do orfanato St. Jones. Mr. Clifford culpa os professores e essas
malditas ficções distópicas que Cindy anda lendo. Mrs. Smith sabe que a
pequena Cindy ira rebelar-se da rebeldia dela. A esperança reside em
Jeremy, que sonha em servir ao exército e namora a velha Winchester 22,
herança do confederado bisavô Clifford-Mud...



Sexshop
 

Apesar dos pesares, esta é uma história de amor. Filomena levantou-se da
cama decidida. Após o habitual café, seguiu para o centro da cidade. Subiu
as escadas do Malagueta's Sex Shop e foi direto ao balcão. Bom dia, disse a
atendente cujas feições flertavam com algo entre o David Bowie e o
Waldick Soriano. Em que posso ajudar? Filomena sustentou o olhar, apesar
da vergonha que lhe consumia por dentro. Quero um consolo. A atendente
sorriu-lhe e fazendo um gesto com o dedo indicador, sumiu por detrás de
uma cortina vermelha logo atrás do balcão. Filomena, muito discretamente,
deixou os olhos correr pelo ambiente. Uma fauna de artefatos eróticos cujas
funções escapavam ao saber cotidiano da viúva-beata de cinquenta e oito
anos. Adamastor, seu marido, morrera dez anos antes. Infarto fulminante.
Desde então, Filomena guardava luto, Jamais se aventurara a encontrar
outro amor, sabia desde pequena que o casamento, ao contrário do que
dizem por ai, não acaba quando a morte nos separa. Na igreja de Filomena,
o casamento é para toda a eternidade e quando a dama de negro a viesse
visitar, poderia então se reencontrar com Adamastor, seu marido.
Adamastor era um homem rústico, mas não era rude. Tratava Filomena com
a justeza que um homem deve a sua companheira. Apesar da criação
religiosa na igreja dos últimos dias, Adamastor não era lá muito católico.
Às escondidas dos olhos da ala, bebia sua pinga de alambique, fumava seu
cigarrinho de palha e nas noites da juventude, sapecava Dona Filomena em
tórridos lençóis. Casaram-se ainda novos, ele com seus dezoito anos, ela
com seus dezessete. Prometidos uma ao outro pela fidelidade dos pais-
beatos, aprenderam a se amar e a desrespeitar certas regras das doutrinas.
Numa fria manhã de inverno, Adamastor queixou-se de uma dor no peito e
antes que Filomena pudesse levantar para lhe buscar um copo d'água,
Adamastor faleceu. Aqui está, disse a atendente com sua voz cujo timbre
lembrava algo entre uma seriema no cio e uma maritaca em tardes de verão.
Despertada do mundo de lembranças, Filomena viu diante de si um arsenal
de peças anatômicas que a fez corar. Dos mais simples e pequenos aos
enormes e motorizados, havia de tudo. Com vibração intensa, com texturas
agressivas, com luzes, som e até Wi-Fi! A atendente, percebendo que o



espanto da senhora que titubeava se poderia tocar um deles, antecipou-se e
colocou nas mãos de Filomena um Mastodonte 2000 Plus. Jesus! Filomena
sentiu que o rosto corara mais ainda. Enquanto a atendente descrevia as
características técnicas do artefato, como naquela música da Maria Alcina,
Filomena sentiu um calor na bacurinha. Wi-Fi? Sim, Wi-Fi? Mas e para que
serve o Wi-Fi? A senhora pode sincronizar a vibração com a batida do
Spotify ou, ainda, com os a exibição de filmes picantes no site do
fabricante, esclareceu a atendente com um piscadela de cumplicidade,
completou: e ainda pode usar como roteador! Roteador? A cabeça de
Filomena dava voltas com todas as vozes das beatas enaltecendo seu luto.
No fundo, ainda que em vida Adamastor a tivesse mostrado que as
doutrinas podiam ser deixadas de lado, após a sua morte, o medo
característico das fés a fazia titubear. Será pecado? Será que lá do além,
Adamastor a julgaria? Dez anos de luto-castidade e a saudade de um
chamego do seu Adamastor a fizeram resoluta naquela manhã e no seu
ombro esquerdo, o diabinho lhe dizia, leva mulher. Filomena sequer olhou
para o ombro direito para ver se havia anjo a lhe dissuadir daquele
disparate. Passou o cartão, pegou o embrulho e voltou para casa com um
sorriso de Monalisa. O resto do dia foi um dia normal, de viúva-dona-de-
casa. A noite, depois de um longo banho, tirou o telefone do gancho,
apagou as luzes da sacada e colocou na vitrola um disco do Barry White.
Após uma corrida de olhos no manual de instruções, Filomena deitou-se
com seu Mastodonte 2000 Plus. Ambrósia acordou assustada, virou para o
lado e chacoalhou o marido. José, José! Escuta! O marido pigarreou e sem
saber bem o que acontecia, ouviu os gemidos que vinham da casa ao lado.
Ó, ah, humm.. ÓÓÓ, ahhh, huumm... Aah, Aaahh.. Ahhdamastoooooor! Na
manhã seguinte, enquanto a atendente espanava o pó das prateleiras do
fundo, Filomena, que lhe surgiu nas escadas, ofegante e com um sorriso
cujo brilho transitava entre o sol fulgurante das tardes de fevereiro e a
chama vigorosa de uma fogueira da Santa Inquisição, perguntou: como
configura o tal do Wi-Fi?



Inútil...
 

Andava tão preocupado com o preço da carne, tão preocupado em bater a
meta do mês, tão preocupado em ter o corte de cabelo igual ao do moço que
canta na TV, tão preocupado que esqueceu de viver. Naquela manhã,
Cláudio acordou com 58 anos a mais. Ou seria a menos? Olhou-se no
espelho e viu um rosto cansado demais para reparar nas marcas de
expressão, nos cabelos brancos, no amarelo dos dentes. O espelho também
lhe mostrava, na parede ao fundo, o pendurador de toalhas, aquele cujo um
parafuso faltante o fazia pender para a esquerda. Ou seria direita? Sabe-se lá
a quantos anos estava assim. Pegou o caneco, encheu-o de água. Levou ao
fogo. Ajeitou o coador, o filtro e a garrafa térmica. Pegou o pote de café.
Não havia café. Lembrou que se esquecera de comprar pó de café. A água
borbulhava, inútil. Vestiu as roupas sem vontade. Escovou os dentes sem
vontade. Sem vontade, buscou a carteira, as chaves, o celular. Afagou a
cabeça do gato e, sem vontade, saiu. 7h45, pediu um pingado, um pão na
chapa e uma rosquinha. Não, essa não. A de trás. Aquela. Isso, essa. Comeu
a rosquinha antes do pão na chapa. Ficou açúcar no bigode. O pão na chapa,
matou-o em três bocadas. Ficou manteiga no bigode. Arrematou tudo com
um bom gole do pingado. Limpou o bigode com o guardanapo. Na verdade,
tentou. O guardanapo era daqueles, papel de seda que não absorve nada.
Impermeável, apenas serviu para espalhar, no bigode, a manteiga e o açúcar.
Usou o antebraço. O escritório ficava em frente à padaria. Enquanto pagava
sua conta, olhou para a TV que ficava acima do caixa. Na tela empoeirada,
na chamada ao vivo do jornal, sua casa ardia em chamas. Nas imagens do
cinegrafista amador, Dona Veridiana segurava, assustado, o gato. Inútil! A
água borbulhava...



Vavá
 

Vavá era daquele meninos mimados, tratados a pão de ló. No bairro, a
molecada tinha um nome para isso: fifi. Vavá era o fifi da turma. À tarde,
no meio da brincadeira de rua, a mãe do Vavá, digo fifi, chamava-o para
tomar achocolatado. Vem, Vavá. A molecada não perdoava. Vai fifi, vai
tomar seu leitinho. Era risada atrás de risada. Vavá ia. Morrendo de
vergonha, mas ia. É que o apreço pelo achocolatado era maior que o apreço
pela sua dignidade. Vavá cresceu assim, contido. Seis horas da tarde, em
ponto, o pai de Vavá aparecia no portão. Pra dentro, Vavá. Vai lá, fifi. A
molecada não perdoava. Vai fazer naninha. Era risada atrás de risada. Raras
eram as noites em que Vavá não socava o travesseiro com ódio. Raras eram
as noites em que Vavá não chorava até dormir. E, raras eram as manhã em
que Vavá não acordasse simplesmente Vavá. Eu acho que era sexta-feira,
embora alguns digam que foi num domingo. O fato é que naquela manhã
Vavá não era mais Vavá. O pai foi conferir a cartela de remédios. A mãe
acendeu uma vela para um santo qualquer. Na parede, o achocolatado ainda
escorria rumo ao piso repleto de cacos. Zinho, sentado na calçada da
mercearia do Seu João, limpava o sangue que lhe escorria pelo nariz. Doña
Amparo, espanhola que vivia no bairro desde antes do dilúvio, viu quando
Vavá desferiu o golpe gratuitamente. Marcola cruzou com fifi perto da
igreja velha. Antes que pudesse fazer a habitual piada com fifi, levou uma
pedrada no olho esquerdo. Julinha, que ia com a vó para a missa do padre
Claudio – então era domingo! –, viu tudo da outra calçada. Daqui para
frente, é tudo especulação. Vavá nunca mais voltou. Na rua, a molecada
especulava. Fifi não dura dois dias sem seu achocolatado. Era risada atrás
de risada. Em casa, o pai culpava a mãe. A mãe culpava o pai. Os vizinhos
culpavam ambos. Dez anos se passaram. Vez ou outra alguém ainda
questionava, por onde anda Vavá? No bairro, mil estórias tentavam dar
conta do heróico desaparecimento do Vavá, cujo corpo, encontrado três dias
após o sumiço, nas adjacências da cracolandia, fora enterrado como
indigente.



Matou-a
 

Não houve jeito, tive que matá-la. Demorou, mas ao fim de um par de
horas, deixei-a morta na mesa do bar do seo Marcílio, duas quadras à frente
do meu trabalho. Quem me conhece sabe que sou desses, que quando boto
uma coisa na cabeça, é tiro e queda. Mas não foi com um tiro que matei a
desgraçada. Tudo começou após o banho. Ainda envolto na toalha, busquei
algo na geladeira para o dejejum. Nada, ela disse. Não tem nada nessa
porcaria de casa. Respirei fundo e fui vestir minhas roupas de trabalho.
Colada em mim, ela vociferava: inútil, imprestável, onde está a comida
dessa casa? Calei-me, era impossível dialogar com ela. Peguei as chaves, a
carteira e fui para o ponto de ônibus. Ela veio junto, feito minha sombra.
Não conseguimos pegar a primeira condução, passou lotada. O segundo
carro nos levou e, não bastasse o mal humor de todos que espremiam seus
corpos feitos sardinhas em lata, ela matraqueava. Ela dizia: aqui ainda há
uma lata de sardinhas, mesmo que metafórica, lá em casa nem isso. E o
calor? O calor fazia-nos todos exalar odores marcantes. Havia o senhor
cheirando TreBrut de Marchan, cheiro que me remetia ao meu avó,
lembrança que me remetia às deliciosas rabanadas que o velho vô Silva
fazia nas manhãs de domingo. E havia a senhora cheirando leite de rosas,
que me lembrava tia Filomena, cuja lembrança me fazia pensar nos
canelones recheados e embebidos em molho que nos fazia passar mal de
tanto comer nas festas de fim de ano. Ambos, raras exceções. No mais,
cheirávamos todos um misto de suor e sabonete. Suor que ardia no nariz
como o vinagrete da barraca de pastel da Dona Mitiko. Tá feliz, filho da
puta? Ela me tirou do meu transe olfativo, atormentando-me com suas
lamúrias até que, por fim, descemos na Rua do Comércio. Seo Marcílio,
sempre solícito, nos serviu café e duas macias e açucaradas rosquinhas de
São João, ainda mornas. Deixei-a ali, morta entre os guardanapos
amassados e a xícara vazia. Paguei a conta e fui para o escritório, livre
daquela fome lazarenta.



Lua de Mel(da)
 

Arlindo Orlando, como todo corno, foi o último a saber. As duas horas de
atraso de Marinalva não significavam outra coisa senão o óbvio, ela fugiu,
desapareceu, escafedeu-se. Tia Vanilda sabia, ela sempre soube, a
mequetrefe tinha lá seu caso com o patrão. Não deu outra, largou Arlindo
Orlando no altar. Bye bye, baby. Dois dias depois, lá estava Arlindo
Orlando diante de um copo de Piña Colada. Ao fundo, as piscinas
paradisíacas do Gran Caribe Resort. Punta Cana, ela disse um ano antes,
quando marcaram a data do casório. Punta Cana ou nada. Das 24
prestações, apenas 6 estavam pagas. Cá no Brasil, a família se dividia entre
os que achavam Arlindo Orlando um covarde por não ter ido atrás de
Marinalva e os que achavam que Arlindo Orlando tinha mais é que meter o
loco e ir sozinho para a Lua de Mel. Deve tá cheio de gringa gostosa em
Puta Cana, disse o tio. Punta. Punta Cana, replicou a prima. Os funcionários
do hotel não estranharam o solitário Arlindo Orlando ocupando sozinho a
suntuosa Suíte Caribbean Love. Infortúnios como de Arlindo Orlando eram
mais comuns que poderíamos supor. Um mês antes, era uma inglesa, Mary
Something, que derramava lágrimas em sua Piña Colada. Mary chegou ao
Gran Caribe com Stuart, mas as curvas e os encantos caribenhos de Lupita,
a camareira, fizeram Stuart chutar o pau da barraca. Mary encontrou o
bilhete na cama ao voltar do mini-spa. Sorry. Voltemos a Arlindo Orlando,
cujo nome foi inspirado numa música da Blitz. Aliás, era sobre isso que ele
falava com Juliet, a barwoman que lhe preparava a terceira Piña Colada da
noite. Ela desconhecia a banda, desconhecia a música, mas achara Arlindo
Orlando uma combinação inusitada. Juliet tinha seus 20 anos. Filha de
família rica, depois de cursar um ano de Direito, o sonho do pai, deu uma
de doida e caiu na estrada. Passou o primeiro ano embarcada no Sprectrum
of Seas, onde fez de tudo um pouco, tanto no profissional quanto na
cachorrada. Juliet trabalhou na cozinha, na arrumação das cabines, no
entretenimento infantil e na lavanderia. Deu para metade da tripulação.
Dizia ela, nesses navios a sacanagem come solta. Trepou com metade dos
passageiros (e passageiras). E foi numa dessas, de dar uma rapidinha no
armário das vassouras, que Juliet conheceu Ramon, que a chamou para



fazer, entre outras coisas, Piñas Coladas no Gran Caribe, para desespero do
pai. Mas nada disso foi contado ao Arlindo Orlando, que fique apenas entre
nós. Escuta só, disse o Arlindo Orlando esticando o braço com o celular.
"Estou a dois passos... do paraíso... A Rádio Atividade leva até vocês...". A
voz do Evandro Mesquita não foi suficiente para trazer alguma lembrança à
Juliet. A menina só ouvia música eletrônica e bandas indies do cazaquistão.
Três e quarenta e cinco da manhã, entre lençóis e travesseiros, a
descabelada Juliet perguntou: Mais uma Piña, Arlindo? Ou devo te chamar
de Orlando? Nuwanda, the name is Nuwanda, bitch! No avião, fuçando a
lista de músicas do display da poltrona, uma saltou aos olhos de Arlindo
Orlando. Juliet era uma antiga canção do Robin Gibb. Que inusitado, ele
pensou. Escolheu a música, ajeitou os fones de ouvido e deixou sua mente
voar com o vocal agudo e melódico do ex-BeeGees...
 
Juliet,
Oh Juliet!
You know you taught me to fly,
You take me clear to the sky...



Colônia de Férias
 

Peruíbe. Passávamos o Natal e o Ano Novo na colônia de férias. Mamãe
passava o ano inteiro na cola da moça do sindicato para conseguir dez dias
de paz e sossego à beira mar. Pensão completa. Café-da-manhã, almoço e
janta. E no natal, ceia. No ano novo também. E uma lata de um quilo de
goiabada, mas essa era meu pai quem levava. A colônia de férias era um
território de ninguém para a molecada. Gente de todos os lugares. Gente de
São Paulo, gente de Ribeirão Preto, gente de Pindamonhangaba, gente de
Bauru e gente de Sorocaba. Eu, o leite-quente. Poucas horas depois de
desfazer as malas, após longas horas de estrada espremidos num Fusca, nos
primeiros diálogos com outras gentes, lá na sala de jogos, o apelido leite-
quente vinha com vigor. Fala leite quente. LeitE quentE. O ê acentuado,
com circunflexo, característico da herança tropeira, era diversão e chacota
nos ouvidos paulistas acostumados com o leiti quenti. Chacota que era
revidada com traquinagens que deixariam o Pedro Malasarte no chinelo.
Pela manhã, café-da-manhã até o pandú fazer bico. Durante o dia, praia.
Pausa para o almoço, um breve cochilo e, praia de novo. À tardinha, como
dizemos em Sorocaba, banho e janta. À noite, sala de jogos. Pingue-
pongue. Bilhar. Rouba-montes. Traquinagens. Na surdina, enterramos a
botina de um moleque da capital no playground. Um pé só, o direito. Deu
de chover a noite toda. Na manhã seguinte, descobertos, desenterramos a
botina. Encharcada. Nem sempre as artes dos Malasartes ficavam no
anonimato. Éramos crianças e a internet ainda não havia sido inventada. Na
antevéspera do natal, enquanto eu tomava uma minha fumegante xícara de
café com leite e deliciosas fatias de filão com manteiga e mel, Pompeu
desembarcava do Del Rey zero quilometro. Do porta malas espaçoso,
dezenas de malas e pacotes de presentes. Um deles, por razões óbvias sem
papel de embrulho, uma bicicleta importada. Com amortecedores. Veja
bem, hoje em dia isso é carne de vaca, mas nos idos de 1985, bicicleta com
amortecedor era pura ostentação. Pompeu trajava meias de seda, mocassim,
bermudas de sarja, camiseta polo e um pulôver sobre os ombros.
Praticamente um cosplay anacrônico do João Dória. Tudo naquela visão
destoava das minhas havaianas gastas, sunga do Incrível Hulk e camiseta



regata. Pompeu sumiu pelas escadas, seguido pelos pais e pela irmã.
Desnecessário dizer que os pais de Pompeu pareciam saídos de um filme
hollywoodiano dos anos 40. A irmã era exatamente igual ao Pompeu,
inclusive no buço salpicado de pelos, mas de vestido. Não os tivesse visto
juntos, diria que Pompeu e a irmã eram a mesma criança inovando no cross-
dressing. O dia seguiu na normalidade. Praia, almoço, soneca, praia, banho
e janta. Pompeu, de calção de banho e bóia inflável colorida, apareceu após
o almoço, no turno praiano da tarde. A gente levava uma câmara de pneu
caminhão Fenemê como boia. Pompeu, para refrescar-se, bebia
refrigerantes em lata. A gente levava um garrafão térmico de cinco litros
com Q-Suco de uva. Meu dias em Peruíbe eram um episódio do Chaves em
Acapulco, antes mesmo de Chaves fazer sucesso. A mãe de Pompeu, dona
Pompéia no imaginário da molecada, usava um maiô metálico, óculos de
sol maiores que os para-brisas do Fenemê de onde tinha vindo a nossa bóia
e um chapéu de dondoca. Fumava cigarros chiques com aquelas piteiras que
a gente via em algum episódio do Pica-Pau, quando se vestia de mulher. O
pai, Pompeuzão, era o próprio Clark Gable de ceroulas de corte italiano e
lenço de seda amarrado no pescoço. Na véspera de natal, durante o café-da-
manhã, Pompeu estreou o seu presente, a bicicleta importada com
amortecedores. Subiu nela, deu duas pedaladas e passou por todos com seus
ar aristocrata, pedalou com mais intensidade em direção a uma elevação do
gramado e… bum! A roda dianteira foi para um lado e Pompeu,
impulsionado pelos amortecedores, voou para o outro. Caiu de boca nos
ladrilhos de concreto. Estatelou-se. A mãe teve uma síncope. O pai
gesticulava freneticamente, ora olhando para a bicicleta retorcida, ora
olhando para Pompeu semi-banguela. A irmã ria. Ria copiosamente. As
pessoas ao redor da cena, segurando seus apetrechos praianos, desviavam
do pequeno e todo esfolado Pompeu. Alguém pisou em algo e exclamou.
Era um pedaço de dente. Dente do Pompeu. Naquele mesmo dia, à tardinha,
o Del Rey zero quilometro deixou o estacionamento da colônia. Perderam a
ceia. A noite, na sala de jogos, empanturrados de chester panetone, alguém
perguntou, e o Pompeu? Silêncio. Todos sabiam que Pompeu fora vítima de
uma sabotagem. Alguém havia afrouxado as porcas que prendiam a roda
dianteira da bicicleta importada com amortecedores. Alguém. Quem? Do
canto da sala, calçando uma botina estrupiada no pé direito, alguém disse:
leite-quente.



Coincidência...
 

Cada um vive, incógnito, sua batalha. Com Jacinto não era diferente. Aos
olhos dos transeuntes, ele não passava de mais um cidadão imerso na
correnteza de gentes que flui pelas ruas e avenidas da cidade. No
cruzamento, deu de ombros com Rejane. Olhe por onde anda, otário.
Rejane, que carregava Tavinho, seu neto, mal sabe que Jacinto está a
caminho do IML, onde o corpo inerte da sua caçula aguarda liberação.
Nanda, mãe de Tavinho, filha de Rejane, saiu cedo para mais uma entrevista
de emprego. Ela e mais 567 pessoas disputam uma vaga no hipermercado
que inaugura mês que vem. Enquanto Rejane corre para deixar Tavinho na
creche e seguir para seu turno na loja de material elétrico, Rubem, o gerente
do RH do hipermercado, toma seu café da manhã com Roberta, sua esposa,
e Flávia, sua filha. Roberta lembra-o da resistência do chuveiro de Flávia,
queimada desde a última sexta-feira. Qual o modelo do chuveiro, Flávia?
Flávia? Essa menina vive no mundo da lua, resmunga Rubem. Mal sabe o
pai de Flávia que seu "mundo da lua" é, na verdade, um oceano de
pensamentos suicidas. Me dá uma carona até o centro? Rubem nega o
pedido de Roberta. Hoje tem processo seletivo, mais de 500 pessoas,
preciso chegar cedo. A caminho do centro, Roberta ignora o motorista de
aplicativo que reclama de quem reclama do governo. Deus é pai, diz ele,
que na noite anterior, estuprou e matou Giulia, estudante universitária, que
jamais saberá se foi bem na prova de Constitucional. No Balcão, Roberta é
atendida por Rejane, que lhe vende a resistência para o chuveiro de Flávia.
No caixa, Guiomar indica um marido de aluguel, desses que fazem de tudo,
inclusive trocar resistências de chuveiros. O nome dele é Jacinto, gente boa.
Roberta agradece e segue seu caminho. Na sala de recrutamento, Rubem
questiona Nanda sobre o filho. Que tem ele? Com quem fica essa criança?
E se ele ficar doente? O cargo aqui exige compromisso. Fica na creche e
minha mãe me ajuda. O senhor tem filhos? Eu? Sim. Tenho uma filha.
Tinha, pois Flávia dá seu último suspiro enquanto a água fria do chuveiro
queimado escorre pelos pulsos dilacerados. No IML, Jacinto segura os
livros de Direito da filha e seu atestado de óbito. Na TV, o delegado Dutra
alerta a população sobre o maníaco que se passa por motorista de aplicativo.



Rubem faz uma pausa para um café. No estoque, Guiomar trepa loucamente
com Juninho, o Office Boy. Nanda digita uma mensagem de texto para
Rejane. Passei para a próxima fase. A caminho de casa, Roberta reconhece
o motorista de aplicativo. Você de novo? Pois é, Dona. Coincidência...



Traições
 

Como toda história que trata dos cantos mais recônditos desta coisinha
chamada ser humano, esta é uma história de traições. Rebeca sabia que o
marido, vez ou outra, se metia a besta com as sirigaitas que rodopiavam o
Tênis Clube Raqueteiros. Coisa de homem, dizia sua malfadada mãe. Seu
pai arrumou uma em cada cidade. É que os caixeiros viajantes, assim como
os marinheiros, vivem as quenturas que emanam dos países baixos onde
bem lhes couber, mas a chama eterna da jura feita na igreja, sacramentada
diante do Altíssimo, pois bem, esta pertencerá sempre a mulher amada.
Você é a rainha do lar, Rebeca. As outras são penas passatempos, dizia a
mãe, muito mais para convencer a si mesma que sua filha. O fantasma que
atormentava Rebeca nas tardes de domingo não eram os passatempos, mas
um certa Constança. A pretexto de se inteirar sobre as novidades no mundo
dos potes plásticos, o marido agora frequentava religiosamente reuniões
dominicais. Num desses domingos, Rebeca seguiu o marido. Sentou-se no
último banco, ajeitou os óculos escuros e lançou seu olhar de Mata Hari
para a dupla que, à nove bancos de distância, sequer prestava atenção à
retórica do vendedor de potes e vasilhas. Constança e seu marido, mais que
exercitando a cobiça, estavam enamorados. As mãos dadas e o sorvete
dividido entre os dois na praça fez o sangue de Rebeca ferver. Na segunda
pela manhã, calma e com toda a classe que toda rainha ostenta, Rebeca
comunicou ao seu marido que já sabia de tudo. Ele agora era problema dela,
da vagabunda, da teúda e manteúda. Constança, a constante, que se virasse
com aquele traste. Naquela mesma segunda-feira, Rebeca juntou suas
roupas, pegou o carro e se meteu no asfalto, ao encontro de Nosor, o amor
adolescente dos tempos da catequese e com o qual mantinha tórridos
encontros ocasionais ao longo dos últimos vinte e cinco anos.
Nabucodonosor, macaco velho, também tinha sua "Rebeca". A esposa, a
dona do seu sim diante do Altíssimo, a rainha do lar, aquela com quem
Nosor teve seus quatro filhos, todos batizados diante do mesmo Altíssimo,
também sabia que o marido, bicho homem que é, tinha suas escapadelas de
marinheiro – ou caixeiro viajante, que dá na mesma. O que a esposa não
sabia, posto que não foi investigar, é que os encontros bimestrais dos



Seresteiros da Colina, grupo do qual Nabucão, como era conhecido entre os
seus, participava, eram na realidade com constância, digo, Rebeca. No
quilômetro trezentos e oitenta e um, na suíte vinte e sete do Motel Meia
Nove, Rebeca e Nosor juraram, imersos numa Jacuzzi de asseio duvidoso,
quebrar suas juras de amor para com seus cônjuges (e para com o
Altíssimo, obviamente) e foram viver, agora, seu verdadeiro amor em uma
choupana na remota Lagoinha, escolha de Beca, como Nosor, Nabucão, a
chamava. Dizem que o ex-marido pediu baixa do Tênis Clube Raqueteiros e
hoje em dia dedica-se a organizar reuniões dominicais para falar dos
milagres do Ômega Três. A ex-mulher, dessa nada se soube. Constança
casou-se com um húngaro bem de vida e desfruta dos prazeres do Velho
Mundo. Nosor acha que Beca anda de flertes com um antigo amor dos
tempos da faculdade, que calhou de ser oriundo da remota Lagoinha e
gerencia a única farmácia da pequena Lagoinha. Rebeca tem certeza que
Nosor, à escusa de visitar bimestralmente o padrinho doente, está de caso
com a siliconada recepcionista do asilo. Do alto, observando todo esse
imbróglio, o Altíssimo se pergunta: onde foi que eu errei?



Muco Nasal
 

Começou com o café. Diariamente, conferia a quantidade de café
consumida. Passou a monitorar a mesa do café. Elaborou planilhas sobre o
desperdício de açúcar, sobre o custo dos copos plásticos e, no detalhe,
incluiu os custos com a dedetização das formigas que se alimentavam das
migalhas de bolacha água e sal. Levou tudo ao Conselho e não arredou pé
enquanto não obteve a votação desejada: acabou o café. Do café ao xixi,
passou a monitorar os banheiros. Do sabão para a higienização das mãos ao
papel higiênico, tudo planilhado. Os gráficos mostravam a balburdia.
Baixou a gramatura do papel para desestimular o uso dos sanitários.
Instalou reguladores de vazão para que a água apenas pingasse. À
contragosto, pois o Jurídico alertou que haveria problemas, não pode
instalar câmeras para monitorar quem usava o sanitário para uma soneca de
15 minutos. Duro na queda, o fez pelas câmeras do corredor, passou horas
analisando os video-tapes e planilhando os tempos de entrada e saída.
Buscou junto a OMS o tempo médio necessário para um xixi ou para um
cocô. Casos adversos foram enviados ao RH. Não tardou e os relógios-
ponto foram substituídos por novas traquitanas, scanner de muco nasal, a
última palavra em tecnologia, nem mesmo a NASA, com o perdão do
trocadilho, usava algo tão sofisticado. Nada de digitais ou retinas! Dedo no
nariz, dedo no sensor. Um beep, liberado. Dois beeps, recusado. No dia do
cadastramento de todos os colaboradores no sistema, alguém perguntou: vai
ter álcool gel para limpar o dedo depois de cada registro? A planilha já
previa o gasto e já o havia cortado. Cada um traz seu lenço, simples assim.
Apesar de todos acharem aquilo ridículo, ninguém questionou. Todos os
dias, dedo no nariz, dedo no sensor. Com o passar do tempo, descobriu-se
que o aparelho tinha dificuldades de analisar o muco nasal quando o
colaborador estava constipado. Parece que o uso de spray nasal anulava o
processo. A solução, não gripem. A cada mês, uma novidade mirabolante.
Pelos corredores, cada vez mais câmeras, catracas, sensores (e censores).
Joseval foi quem percebeu primeiro. Faxineiro habituado à invisibilidade,
notou que, em meio à tanta inovação, algo havia desaparecido dos
corredores: sorrisos. Em verdade, apenas os sorrisos autênticos, aqueles que



costumavam estampar os rostos das pessoas no cotidiano da empresa, na
mesa do café. Sorrisos, agora, apenas os falsos...



Aqualung
 

Sou daquelas pessoas que ainda ouvem rádio. Pelas manhãs, enquanto
preparo meu café, ouço o noticiário num aparelhinho sem vergonha,
daqueles comprados em camelôs, bem chineses, bem baratinhos. Às vezes
ouço o noticiário no rádio do carro, mas o habitual dentro do carro é eu
ouvir música. Basicamente alterno entre duas estações, aquela do noticiário
e uma outra que tem sua programação dedicada exclusivamente ao Rock
and Roll e seus sub-gêneros. O Rock and Roll sempre foi a minha praia,
ainda que eu goste muito de outros gêneros. Às vezes me deleito um
Puccini, um Beethoveen, um Mozart, para ficar nos mais popstars. Às vezes
me deixo embalar por alguma moda de viola, daquelas bem sofridas, que
cantam as amarguras do caipira, mas me deixo levar também por aquelas
que cantam as alegrias. Só não sou muito chegado aos sertanejos que,
universitários, se enveredam pelas cenas urbanas, pois se é para ser urbano,
prefiro a periferia do Punk, o Sex and Drugs das pedras rolantes. O mundo
do Rock é vasto. Meu espectro de preferências gravita mais no prazer que
as melodias me proporcionam que nos vanguardismos ou ativismos. É que
sempre tem aquele povo para o qual música deve ter mensagem, deve
chacoalhar bandeira, deve causar rupturas artístico-conceituais-
performáticas, seja lá isso o que for! Pois para mim, música é e pode ser
apenas música. No rádio toca um roquinho do Nickleback, banda que faz,
ao meu ouvir, um sonzinho honesto, sem grandes pretenções, sem grandes
bandeiras, é gostoso de ouvir. Tem gente que não gosta, xinga, fala mal e
ainda dá espinafrada em quem ouve. É aquela velha história: gosto é gosto,
cada um tem o seu. Nos tempos dos bailinhos de garagem, a molecada nem
ligava se a música tinha uma poética complexa e declamava nuances
nerudianas do amor. Bastava ter um ritmo lento, ser gostosinha de ouvir,
pois nos bailinhos o objetivo mesmo era ficar de rosto colado com a crush,
sentir-se o maioral ao dançar com a menina mais bonita da turma.
Vanguardismos e salvem as baleias não tinham vez, apenas as baladinhas
mela-cueca do Brian Adams. E por falar nisso, certa vez, lá pelos fins dos
anos 1990, num tradicional motel da cidade, numa suíte que vinha equipada
com um aparelho de som, um Micro System Aiwa, encontrei nele,



esquecida, uma fita cassete do Jethro Tull – sim, uma fita cassete. Quem,
pensei eu à época, transa ouvindo Jethro Tull? Vai saber quais fantasias
sexuais passaram pela cabeça de um casal ao som de Aqualung! Bem,
desnecessário dizer que a ocasião faz o ladrão, assim, naquela noite...
Aaaquaaaluuuuuuuung. Oi? A fita? Perdeu-se em alguma gaveta qualquer!



Natureba's
 

A moça fumava um cigarro encostada numa pilastra. Ao ver que o farol
fechou, jogou a bituca no chão, soltou uma baforada para cima e foi ao
encontro dos transeuntes. Ao me ver, me ofereceu um panfleto de produtos
naturais e, antes que eu pudesse negar a oferta, começou a enumerar os
benefícios de uma alimentação natural, livre de corantes, conservantes,
estabilizantes e outras químicas mortais... Faz bem para saúde, perguntei a
ela. Sim, ela respondeu fazendo questão de complementar que há 2 anos, na
dieta dela, só alimentos saudáveis. E o cigarro, perguntei. Cigarro, ela
exclamou. Sim, o cigarro que você fumava encostada na pilastra antes do
farol fechar? De que adianta comer comida sem corante e mandar 4000
toxinas cancerosas para dentro dos pulmões, questionei. Ela ficou sem fala,
seus olhos eram puro ódio. Tomou o panfleto das minhas mãos e correu
para dentro do Empório Natureba's. No chão, ao lado da pilastra, a bituca
vertia um tênue fio de fumaça...



Manequim
 

Primeiro foi a orelha esquerda. Achou-a caída na cama, ao lado do
travesseiro. Correu para o banheiro. Olhou-se no espelho. Não havia
sangue. Nem cicatriz. Nem mesmo o buraco do ouvido. É como se ali,
nunca houvesse existido uma orelha. Virou o rosto para ver a orelha direita.
Teve intenção de tocá-la, a fim de conferir se estava tudo bem. Viu-a
despencar. Caralho! A interjeição ecoou pelo banheiro, mas ele não pode
sequer ouvir o som da própria voz. Apoiou-se na pia e a plenos pulmões,
gritou: CA-RA-LHO! Nada. Sem orelhas. Sem ouvidos. Arregalou os olhos
e viu as sobrancelhas cairem feito duas penas que bailam ao sabor do vento.
Levou as mãos ao rosto e esfregou os olhos com vigor. Caíram-lhe ambos.
Tocou com os dedos, mas nada de órbitas ou buracos. Agora, além do
silêncio, a escuridão. Respire, pensou. Tentou inspirar, mas o nariz já lhe
faltava. tentou expirar, mas a boca já não existia mais. Tateou a cabeça toda.
Podia sentir o toque, o tato ainda funcionava, mas apenas sentia uma
superfície oval. É conveniente dizer que há anos já não tinha cabelos, por
isso não deu falta desse detalhe. Deixou que as mãos percorressem o
pescoço, os ombros, o peito. Não, os mamilos não estavam lá. Desceu com
as mãos pela barriga. Não encontrou o umbigo. Lentamente, desceu um
pouco mais e constatou o que já parecia óbvio. Nem pinto, nem saco e –
sim, ele quis saber – nem cu. Tateou pelo banheiro. Tateou pelo corredor.
Abriu a porta e saiu tateando até o elevador. Alguém haveria de ajudá-lo.
Tateou até o elevador, mas já não sentia mais as pernas. Não sentia mais os
braços. Silêncio. Escuridão. Imóvel. Morri? Alguém? Josivaldo, o
faxineiro, foi quem o encontrou. Estava caído em frente ao elevador do 14º
andar. Não entendeu é nada. Desceu com ele até o térreo. Ligou para todos
os apartamentos do 14º andar. Apenas um não respondeu. Ninguém sabia
do que se tratava. Ligou para o síndico. Jogar na rua? Mas... ok, o senhor
quem manda. Jogou-o dentro da caçamba de lixo. Antes de fechar a tampa,
pensou, quem diabos deixaria um manequim no corredor? Coisa de doido...
Alguém? Alguém?



R$ 10,00
 

Fui ao supermercado, coisas básicas, produtos de limpeza. Desinfetante,
sabão líquido. Ok, um ou outro chocolate, afinal a vida pode ser doce, às
vezes. Ritual completo, passei no caixa. Débito ou crédito? Crédito.
Empurrei o carrinho até o carrão, tudo bem ajeitado na caixa plástica que
levo no porta-malas. Devolvi o carrinho ao seu devido lugar. Odeio gente
que deixa carrinho de supermercado no meio do caminho, entre uma vaga
ou outra. Devolva o carrinho, não custa, suas pernas não vão cair. Ao voltar
para o meu carro, encontrei no chão uma nota de dez reais. Olhei ao redor,
aparentemente ninguém procurava por dinheiro. Perto dela, uma nota fiscal
amassada. O vento já dava sinais de que ambas as notas iriam serpentear
pelo asfalto do estacionamento. Recolhi a nota de dez reais e ainda fiquei
uns minutos ao lado do carro, observando se o dono ou a dona dela estavam
a sua procura. Supus que seria troco de compras e que no descuido de
algum outro motorista a guarda-las, perdeu-se. Azar de uns, deixei a nota no
console do meu carro e pus-me em marcha para meu lar, doce lar. Após
alguns quilômetros rodados, num pontilhão, um rapaz pedia dinheiro no
semáforo. O rapaz se apresentava com roupas surradas, sujas. A pele trazia
o acumulo de fuligem, sol e uma herança. Apesar do calor escaldante que
brota do asfalto quente, ele sorria. Entre nós havia três carros. O primeiro
sequer lhe deu atenção. O segundo deu de ombros, como muitas vezes eu
mesmo faço, quando digo que não tenho nada. O terceiro ele pulou,
confesso que ignoro o motivo. Quando chegou ao lado do meu carro, disse
"o dotô vai me ajuda, não?". Doutor, mal sabe ele que eu um dia cheguei a
percorrer o caminho do doutorado. Cheguei longe, mas faltando doze meses
para defender minha tese, abandonei-a. Abandonei-o. O doutorado revelou-
se algo que não era para mim, dono de uma mente rocinante, de ímpetos de
cavaleiro da triste figura, que carrega moinhos de vento nas costas. Não,
doutor não. Me contento com o mestrado. Mestre me soa mais fantasioso,
algo assim como Merlin, ou Merlí. Mestre de obras, já que o nosso ofício é
construir a sociedade com os tijolos que se desenformam dos bancos
escolares. De volta ao rapaz, não pensei duas vezes. Peguei a nota de dez
reais e lhe estendi pela janela. De olhos arregalados, desacostumado à



generosidades – ou acostumado às moedinhas – o rapaz me disse "é muito,
dotô!". Hoje é seu dia de sorte, eu disse. Achei essa nota no chão e me
parece que ela é sua. Ele pegou a nota e desejou que deus me desse em
dobro (penso em fazer compras amanhã para ver se encontro vinte reais no
chão). O sinal abriu, ele afastou-se para o gramado da rotatória que
circunda o pontilhão com a nota esticada nas mãos. Eu segui o fluxo. Notei
que a pessoa do terceiro carro me fitava pelo retrovisor. Azar de uns, a vida
pode ser doce, às vezes...



Chega Chegando
 

Deu-lhe um tabefe no meio das fuças que o fez girar, como nos desenhos
animados, duas vezes sobre os calcanhares. A técnica infalível que o amigo
Gouveia o havia ensinado mostrou-se duplamente desastrosa: expulsou-o
do Lajota’s e trincou-lhe o molar esquerdo. Mas, não foi essa a história
contada na cadeira da dentista. Ali, enfeitiçado pelos olhos de esmeralda da
jovem Marissol, atribuiu a causa do seu infortúnio odontológico a uma bela
raquetada. Sabemos de longa data que Adolfo jamais pôs os pés numa
quadra de tênis e que o mesmo sequer saberia diferenciar uma bola de
pingue-pongue de uma bola de gude. Aquela era mais uma oportunidade
para o exercício da sedução, arte na qual Adolfo, cinquenta e dois anos,
divorciado há três, era aprendiz. Quando jovem, Adolfo viveu isolado da
humanidade em numa estação de estudos climáticos na Antártida. Mentira!
Mas era assim que Adolfo justificava a ausência de suas narrativas
apimentadas sobre aventuras romântico-selvagens de um adolescente na
efervescência dos hormônios. Logo na juventude, aos 20 anos, Adolfo
casou-se com Juliana, a mulher que sorveu-lhe à canudinho trinta e dois
anos da vida e, sem delongas, o abandonou dois dias antes do cruzeiro de
bodas de sei lá o quê. Deixando de lado detalhes de sua infância, pois das
criancinhas é o reino dos céus, Adolfo foi, talvez, o cara mais sem sal da
face da Terra. E assim estávamos, quando Gouveia apareceu na sua vida.
Era uma tarde de outono e Adolfo fazia o seu jogging de todas as tardes na
pista do Campolim. Outono? Me parece que era verão… Pois bem, pouco
importa, afinal Adolfo inventou essa de jogging apenas para ver as coxas
torneadas em calças legging e os seios apertados em tops de lycra. Corria
exatos vinte metros e parava para longos alongamentos de rabo de olho que
radiografavam os corpos fitness de meninas que bem poderiam ser suas
filhas. Havia também as coroas. Tiazonas da mesma idade que Adolfo, com
corpos recauchutados nas oficinas de crossfit que deixavam algumas
novinhas no chinelo. Mas Adolfo sabia que, nessa idade e com aquelas
curvas, suas contemporâneas eram doutoradas na arte de destruir corações
incautos de adolescentes cinquentões como ele, coisa para a qual as
jovenzinhas fitness, para o bem da espécie humana, ainda eram meras



estagiárias. Chega chegando, disse o Gouveia. Adolfo não soube se era com
ele. É, maluco, você! Chega chegando. Essa coisa de galanteios é do tempo
do zagaia e já não funcionava nem com o zagaia – que, diga-se de
passagem, nem era uma pessoa. Apesar do olhar lascivo e pinta de tarado,
Adolfo era fã do Roberto, logo amante à moda antiga. Chegava nas
moçoilas com galanteios e flores arrancadas dos canteiros do parque.
Inspirava-se no J. G. de Araújo Jorge para recitar rimas românticas com a
finesse de um Clark Gable. Tudo errado! Chega chegando, disse de novo o
Gouveia, coisa que Adolfo interpretou como “mostra a chave da BMW e
chama pra tomar uma água de côco na jacuzzi do apê em Maresias”. A
morena de corpo escultural olhou para a chave do BMW ano 1998 com
desdém, deu dez passos e, virando-se para Adolfo, piscou-lhe um olho
enquanto um Jaguar F-só-deus-sabe-qual piscava as setas em resposta ao
controle remoto. Porra, Adolfo! Essas minas tem carros desde os quatorze
anos. Tu tem que chegar chegando! Saca só. Gouveia acercou-se de uma
ruiva que Adolfo jurava que havia escorregado do Olimpo para aTerra por
descuido dos deuses. De inicio ela revirou os olhos, mas Gouveia
aproximou-se e sussurrou-lhe uma meia dúzia de palavras ao pé do ouvido.
O sorriso que se seguiu foi uma das coisas mais espantosas para Adolfo.
Ambos caminharam para o Fiat Uno 1.5 Turbo ano 1987 do Gouveia e
sumiram pelas curvas da Raposo Tavares. Na tarde seguinte, Adolfo
esquadrinhou toda a pista de caminhada do parque Campolim em busca do
Gouveia. Nada. Encontrou-o três dias depois, inadvertidamente, no
Lajota’s. Qual é, Gouveia? Como é que se faz? Chega chegando, Adolfo!
Depois de algumas doses de Chivas, Gouveia deixou escapar um ou dois
segredos. Adolfo, embebido de animo e uísque, partiu para a Louraça
Belzebu feito um Exocet, e o resultado, já sabemos. Embriagado, desta vez,
com o absinto daqueles olhos verdes, Adolfo respirou fundo. Enquanto
Marissol dizia-lhe sobre os detalhes do tratamento de canal que seria
necessário para restaurar o molar de Adolfo, este mentalizou as palavras do
grande Gouveia: chega chegando. Ao longe, trombetas celestiais puderam
se ouvir. Quando Marissol se debruçou para amarrar o babador no pescoço
de Adolfo, este sussurrou-lhe uma meia dúzia de palavras ao pé do ouvido.
Quatro e quinze da manhã, Deoclécio, porteiro do Edifício Sol e Mar, em
Maresias, recebe a décima ligação de moradores incomodados com os
ruídos selvagens vindos do apartamento do Adolfo. Pensou em discar o



608, mas conhecia Adolfo desde o seu primeiro verão como porteiro do
edifício. Deoclécio tirou o interfone do gancho e se ajeitou para um doce
cochilo.



Genésio
 

Sentou-se à soleira da porta. Observou as gotas de luz que respingavam a
sua frente. Milhares de pequenos pontos luminosos espalhados pela
geografia do morro. Bateu o pó das sandálias com as mãos. Notou que uma
das fivelas já dava sinais de desgaste, logo arrebentaria. Notou pequenos
cortes no calcanhar. Notou os calos nos dedos da mão. Estendeu-a,
deixando-a entre seu rosto e as luzes da favela. Observou nas costas da mão
as veias saltadas. Podia sentir o sangue que lhe corria cansado. Virou-a e
observou sua palma. As linhas desenhadas pela biologia disputavam espaço
com as cicatrizes de farpas de madeira. Na lida diária, Genésio era operário
na obra de grande edifício, um desses arranha-céus que Genésio só subirá
enquanto houver andaimes e pontaletes a sustentar a estrutura que mais dia,
menos dia, ganhará também um sem fim de luzes salpicadas pelos trinta e
dois andares. Andares pelos quais Genésio não andará mais. Quando estiver
pronto, dizia o encarregado da obra, um engenheiro gordo de pele oleosa e
pastosos cabelos grisalhos, quando estiver pronto aqui só vai frequentar
bacana. Genésio, que não tem onde cair morto, não acreditou quando
alguém lhe disse quanto custava cada torneira chiquetosa, daquelas
automáticas, que Jordão, um dos encanadores, instalaria nos quarenta e sete
banheiros. Genésio não frequentou a escola, logo não sabia multiplicar. E,
sejamos francos, nem precisava. O preço unitário de cada torneira em si já
ultrapassava a soma que ele ganhava em cada mês de labuta na grande obra.
Solteiro, Genésio vivia num canto do barraco do seu Nazaré, canto que lhe
custava quase a metade do salário. Preto, pobre, analfabeto e, como dizia
Dona Madalena, feio como um satanás, Genésio não via poesia nas luzes
que salpicavam aquele cair de noite no morro. Enquanto olhava sua mão
estendida a sua frente, pensava admirado, como pode uma torneira custar
tanto! Fazia no ar movimentos de torção, como quem girasse uma torneira
imaginária, sem saber que no caso daquelas pequenas fortunas, não era
necessário girar, bastava deixar as mãos a sua frente e a água vinha como
por mágica. Jordão tentou explicar-lhe, mas Genésio só conhecia torneira de
girar, daquelas que gotejam a noite toda, daquelas que rangem e emperram
dia sim, dia também. Torneiras automáticas de mais de mil reais eram



coisas que estavam muito além da compreensão de Genésio. Na manhã
seguinte, antes mesmo do gole de café-com-leite e um filão com manteiga
que a empreiteira oferecia aos operários, Genésio intimou Jordão: quando
estiver instalada, você me mostra? Jordão baixou os olhos, resmungou que
sim mesmo sabendo que naquela tarde o engenheiro gordo de pele oleosa e
pastosos cabelos grisalhos iria demitir trinta e cinco operários, inclusive
Genésio, cujas mãos grossas, ásperas, calejadas já não eram mais
necessárias. Seu Nazaré pôs anúncio na venda do velho Pedro, vagou um
canto. Dona Madalena achou uma sandália arrebentada perto do tanque. A
torneira gotejava pequenas lágrimas…



Meninos Insanos
 

Naquela época, corríamos feito loucos pelos trilhos da ferrovia. Longe dos
olhos e das tecnologias, no limite da molecagem, pegávamos rabeira
no trem. Do pontilhão próximo à antiga Villares, seguíamos até os fundos
do Shopping Sorocaba, uma viagem cheia de aventuras. Não sabíamos o
que significava a palavra adrenalina, apenas a tínhamos correndo pelas
veias. Insanos, dia desses vi uns meninos insanos pegando rabeira no trem.
Ah, a velhice nos atinge em cheio. Ou seria a covardia? Trinta e tantos anos
depois, eu, no conforto do ar condicionado do carro, ouvindo um velho
rock, observava os meninos dependurados, cabelos ao vento, sem o menor
pudor, sem o menor cuidado. Menores vivendo suas vidas intensas de
adrenalina, ainda que eles sequer saibam lá o que isso signifique. Insanos,
pensei. Como éramos insanos, como são insanos. Me lembro de que lá do
alto dos trilhos, agarrado ao vagão, vagávamos olhado os carros que nos
olhavam. Em algum momento, ainda que a minha memória falhe, vislumbro
o olhar de um homem que prestava atenção em mim, um olhar do conforto
do seu carro, ouvindo um rock bem recente, talvez sem ar condicionado.
Aquele homem que me mirava nos tempos da meninice agora me mira do
alto da sua rabugice. Insanos! Ainda que os tempos fossem outros, sem
centenas de canais de TV, sem gigabytes de informações, sem redes sociais,
éramos inconsequentemente insanos. Como diz meu irmão mais velho,
somos sobreviventes. Apesar de tudo, sobrevivemos. Difícil não olhar para
trás com um certo saudosismo, éramos insanos, éramos felizes. Depois do
passeio clandestino, uma tubaína dividida em seis copos e lanches de
mortadela num bar qualquer, ao lado de bêbados inveterados e um dono de
boteco mal-humorado. Sobreviventes, não sei quem são aqueles meninos
insanos que vi dependurados no trem. Serão felizes? Sobreviverão? Quem
sabe, um deles, lá na frente, seja um terráqueo a escrever suas crônicas.
Quem sabe um deles seja publicitário, sambista, bancário, caminhoneiro ou,
quiçá, seja assassinado com tiros na frente de um bar. Difícil olhar para o
passado apenas com olhos marejados pelos bons tempos. Bons, com
certeza, porém insanos. Arrisco dizer que o homem que me olhava de
dentro do seu carro naquelas tardes juvenis e o menino que hoje se



dependura insanamente no trem que corta a minha visão são a mesma
pessoa. O tempo perde o sentido nas memórias, são os sentimentos
impressos com tinta de adrenalina nas veias que dão o tom dessas memórias
insanas. Insanos…



Ponto Final
 

Esse ônibus passa na policlínica, perguntou-me a senhora de cabelos
brancos e bengala. Antes que eu pudesse dizer que não sabia, uma outra
senhora de cabelos brancos respondeu, passa. Aos poucos, vários senhores e
senhoras idosos lotaram os bancos. Aqueles mais dispostos, seguiram em
pé, assim como eu. Minha mochila foi para o meio das pernas, para não
ocupar o espaço que a cada minuto de espera, tornava-se mais escasso. Por
fim, ônibus lotado, deixamos o terminal. Eu arriscaria dizer que oitenta
porcento das pessoas naquele coletivo estavam acima dos sessenta anos. Ao
longo do caminho, mais uns sete ou oito idosos embarcaram. A pergunta
inicial, se ele passava na policlínica, fez sentido. Sem fones de ouvido, eu
pude ouvir os relatos, as reclamações, os diagnósticos e até mesmo qual
medicação é melhor indicada para esta ou aquela dor. Entre assuntos
medicamentosos, uma ou outra louvação. Deus e remédio talvez tenham
sido as palavras mais ouvidas por mim. Talvez porque sejam sinônimas.
Talvez por que uma delas seja o placebo. Devagar, entre trancos e freadas, o
coletivo seguiu por ruas que me eram conhecidas. Pude notar fachadas
novas, casas que deram lugar a pequenos edifícios, novos comércios e
alguns terrenos baldios, desses bons para mandar alguém carpir. Enquanto a
audição deleitava-se com o universo vocabular das senhorinhas, umas doces
como as vovós dos contos de fadas, outras rabugentas como só uma vida
sofrida sabe modelar, os olhos capturavam imagens de uma cidade que
sempre foi minha, na qual sempre fui um andarilho. Imerso nesse misto de
sons e imagens, o coletivo chegou a tal policlínica, que outrora fora o
hospital para o qual eu fui levado quando fui atropelado. Memórias, os
aromas da infância, da adolescência, dos primeiros anos da juventude, todos
misturados às colônias de alfazema, desodorante Avanço e suor. O ônibus
quase que esvaziou, ficamos eu, o motorista e mais uns dois ou três rapazes
com pastas nas mãos. O ponto final da linha é na prefeitura, logo, da
policlínica até o palácio dos tropeiros, iriamos apenas nós, uma meia dúzia
de gente que seguiu silenciosa, cada qual no seu banco. Os olhos ainda
escrutinavam a cidade, mas os ouvidos tinham agora apenas os rangidos
metálicos do coletivo. Na boca, um gosto amargo se fez intensificar.



Vira-Latas
 

Do alto da sacada, observava os cães que perambulavam pelas calçadas. Era
uma meia dúzia de vira-latas, espíritos livres que rondavam a lixeira do
edifício em frente. Por todos os lados, ouvia os latidos de cães. Do andar de
cima, poodles. Do andar de baixo, lulus da pomerânia. Onde diabos fica a
Pomerânia, pensou. Do apartamento à esquerda, um velho são bernardo. Do
apartamento à direita, yorkshires. Lá fora, entre pulos e brincadeiras, os
vira-latas. O maior, de pelos pretos, trazia no focinho as marcas da
liberdade. Eram pequenas cicatrizes do cotidiano. O menor, de tão
encardido, não se podia supor a cor, mas trazia consigo apenas metade da
cauda. Os dois medianos, pareciam gêmeos, já que a única marca distintiva
entre um e outro era a falta de um olho. Chamou-o de ciclope. A trupe de
vira-latas se refastelava com os restos de uma marmitex de parmegiana.
Jussara, diarista do 503, todas as tardes descia com François, um bulldog
francês que empestiava o elevador social com sua flatulência. Antes que
Jussara chegasse ao portão, Josival, o porteiro, correu espantar o bando de
vira-latas. É que a saúde cardíaca de François não combinava com o assédio
selvagem daquela cachorrada. Assim, enquanto os vira-latas seguiam em
polvorosa quarteirão abaixo, Jussara guiava François quarteirão acima.
Quando criança, tinha um vira-lata que dormia no galpão das ferramentas,
comia as galinhas do vizinho e bebia água da chuva. Zeus. Sabe-se deus por
qual motivo o avô dera esse nome ao bicho. Pois de deus grego não tinha
nada. Para ser feio, Zeus precisava de uns três meses de tratamento
intensivo num desses petshops chiquetosos. O fim da adolescência e o
desejo de estudar na cidade o levou a morar na casa de um tio de sua mãe.
Durante os 4 anos da faculdade, dividiu o quarto com Zorêia, um híbrido de
chihuahua Acendeu um cigarro, sorveu um gole de café. Vira-latas são
felizes, concluiu.



Quermesse
 

A quermesse do bairro, em épocas juninas, trazia consigo o cheiro de
pólvora. Como todos os garotos da rua, pelas manhãs de domingo íamos ao
catecismo. Ouvíamos estórias dos tempos do zagaia. Numa delas, um cara
barbudo saia distribuindo chutes e ponta-pés nos comerciantes do templo.
Alguma coisa que ver como fazer negócios no entorno da igreja. Depois da
catequese, íamos à missa. Mais estórias. Durante o resto do do domingo o
protocolo era sempre o mesmo. Macarrão da mama, coca cola da mercearia
do Mingo, pudim de leite da vó. Trapalhões, programa Silvio Santos.
Repeteco do pudim de leite da vó. A noite, no entorno da igreja, toda sorte
de barraquinhas vendiam guloseimas e diversões. Pesca, roleta, cuscuz,
arroz-doce, quentão. Três quarteirões antes da igreja, numa minúscula
lojinha mal iluminada, um arsenal de bombinhas, traques, busca-pés, rojões
e biribinhas. Fogos caramuru não dá xabú, esse era o lema. Dos dez
cruzeiros ganhos, cinco eram suficientes para encher os bolsos daqueles
objetos do terror. Bolsos que poderiam por si só mandar para os ares umas
tantas latinhas de extrato de tomares, tamanha era a quantidade de pólvora
que neles ficava depositada. Munidos do pequeno arsenal bélico, nos
embrenhávamos por entre os adultos. Uma rodinha, alguém acendia o
isqueiro, a combustão do pavio dispersava a roda rapidamente. Três, dois,
um. BUM. Jesus-Maria-José! O estouro sempre assustava as beatas
compenetradas no giro da roleta. Algum adulto logo identificava os
terroristas mirins apontando-nos o dedo seguido de palavras se só podiam
dizer no lado de fora da igreja. Na periferia da festa, fuçávamos as latas de
lixo em busca de módulos lunares. Uma “das fortes” era posicionada na
guia de paralelepípedos. Sobre ela, uma lata de pomarola estrategicamente
colocada de forma a absorver em seu interior a potência da explosão. Mais
uma vez o isqueiro roubado do maço de cigarros de algum familiar entrava
em ação. Três, dois, um. É, deu xabú! Desde a mais tenra idade já sabíamos
o sentido da expressão propaganda enganosa. Pega outra. Aperta o fundo,
pra garantir. Duas voltas de durex, para potencializar. Agora vai. Isqueiro,
cadê o isqueiro. Ajeita a latinha. Três, dois, um. BUUUM. Feito
engenheiros da Nasa, comemorávamos os talvez dois ou três metros de



vertiginosa subida da lata de pomarola. Um pequeno estrondo para a
humanidade, mas uma baita diversão para a molecada. Moleques
lazarentos. Huston, temos um problema. A lata, na sua reentrada na
atmosfera, atingiu a motoca de alguém. Correria. Como vietcongs,
embrenhávamo-nos por debaixo das barracas, camuflados por toalhas de
renda. Dissipado o quiprocó, juntávamo-nos na curva da escadaria de
acesso à igreja para contabilizar o arsenal. Eu tenho três da forte e duas da
fraca. Eu tenho duas fortes. Eu tenho quatro busca-pés e três da fraca.
Enquanto as meninas prendadas distribuíam as prendas na barraca de pesca,
pescávamos toda sorte de coisas para explodir. Tubo de plástico, lata de
óleo, tijolo baiano, casca de banana. Os estouros se ouviam aqui e ali
sempre seguidos de um resmungo, um reclamo, uma jura de que
queimaríamos no fogo dos infernos. Para terminar, juntávamos as sobras,
desmontávamos as bombinhas, fazendo com a pólvora finas linhas como
nos filmes de espionagem. O cheiro de pólvora se misturava ao do quentão
naquelas noites frias de junho.



Cãobinado?
 

Sentou-se em frente a mesa do professor sem muita convicção. Professor,
preciso te pedir algo. Pois pida, disse-lhe em um quase sorriso. Era seu
costume falar certas palavras em português errado. Não por ignorância, mas
por estratégia. É que ao proferir um pobrema diante de um problema, a aura
catedrática, muitas vezes inibidora de um diálogo mais fluído, evaporava
em nuvens de descontração. Dizia ostra no lugar de outra, bão no lugar de
bom. A faca era de dois legumes e o combinado, cãobinado. Tomate-ca-
mente era automaticamente e, de trocadilho em trocadilho, de erro em erro,
a comunicação se dava sem prejuízo. Fazia por graça, ainda que um ouvido
ou outro, inadvertidos, achasse um despautério professor falar assim. Então,
professor, seu trabalho, aquele em grupo, que o senhor sorteou semana
passada... As reticências, o olhar cabisbaixo e os vinte anos de sala de aula
profetizavam o pedido de dispensa, restava saber o motivo, razão ou
circunstância. Tô ligado, disse o professor para abreviar o suplício. Da lista
de possibilidade, é sabido que a morte não se anuncia com semanas de
antecedência, logo descartou o velório de alguma tia lá no interior do
Paraná. Tamborilando os dedos sobre a mesa ao ritmo da marcha imperial,
disparou. Quem vai casar? As sobrancelhas arqueadas e a luminosidade no
rosto vieram seguidas de um sonoro eu. Eu, professor. Na sexta no civil, no
mesmo cartório no qual sua futura esposa trabalhava de recepcionista, logo
pela manhã Sábado, para agradar a família dela, no religioso, lá no interior
do Paraná, na igreja matriz, bem a tardinha. Os trâmites para o casório já
vinham de um ano. O aperto financeiro e a dificuldade de reunir toda a
parentada fez com que a data coincidisse com a apresentação do trabalho da
faculdade. É coisa do zodíaco, diziam-lhe os amigos solteiros. Antes evitar
uma DP que afivelar-se nas coleiras do matrimônio. Já os familiares,
agarrados à última esperança de finalmente ver-lhe casado, mandariam às
favas o professor, tudo dentro das normas da ABNT, que fique claro.
Segundo minha avó, disse-lhe, o homem nasce, cresce, fica bobo e casa.
Pois é, professor... As reticências, novamente elas. O aluno esperava uma
resposta. O professor sabia disso. A pausa dramática se estendeu por mais
alguns segundos, o suficiente para uma gota de suor formar-se no canto



esquerdo daquela têmpora universitária. Sem pobremas, meu caro.
Trocamos com o grupo anterior e tomatecamente seu grupo fica para a ostra
semana. Cãobinado? Oxi, professor. O alivio muscular podia ver-se em
fluidas ondas sob a pele. Desejou-lhe um bão casamento enquanto
observava o rapaz flanar dois centímetros acima do solo. De volta aos
teclados do seu computador, à crônica que digitava quando fora
interrompido pelo noivo atormentado, percebeu uma sombra a sua frente.
Antes que pudesse concluir a digitação desta linha, a sua frente, sem muita
convicção, sentou-se outro aluno.



Karência
 

Meu insucesso escolar na infância e adolescência sempre esteve ligado a
uma certa dissonância entre a instituição escolar e eu. A escola não fazia
muito sentido, mas essa é uma interpretação do eu adulto, professor, depois
de passar por duas licenciaturas e um mestrado. Lá, na longínqua década de
1980, eu apenas flanava por uma existência incompreendida. Não fui
daqueles que aos quinze anos leu Sartre. Aos quinze anos eu sequer lia, nem
mesmo o que a escola obrigava. Repetente em dois anos anteriores, na
oitava série eu era o cavalão que, não fosse um pangaré, estaria
completando o ensino médio. Eu era ruim em tudo, mas em matemática eu
me superava. Naquela época eu não conhecia Descartes, ainda que o plano
cartesiano lá estivesse nas malditas equações. Mal sabia eu que a razão
poderia ser assolada, nublada, engrupida, tergiversada pelas artimanhas de
um gênio do mal. Demônios que rondam nossas ideias, confundindo-nos e
nos afastando da clareza do intelecto. Pois bem, na oitava série esse
demônio tinha um nome: Karen. Um demônio de saias, Karen era um anjo
esculpido em carne, ossos e cabelos new wave repicados em ondulatórias
que faziam as parábolas das equações de segundo grau tão desinteressantes
quanto as minhas aulas de Lógica. Quem em sã consciência iria dar trela
para Dona Zulmira e o valor de delta quando Karen, conhecedora dos seus
encantos sobre garotos introvertidos como eu, me dedicava zero vírgula
zero vinte e cinco milésimos de segundo do seu olhar quarenta e três? Era
pura perdição. Nas aulas de Língua Portuguesa eu até tentava prestar
atenção, talvez na esperança de que o léxico pudesse irrigar a estiagem
verbal provocada pela simples proximidade geográfica daquela angelical e
demoníaca criatura. Em tempos em que o mundo das ideias de Platão nada
significava no meu cérebro de pangaré, Karen era a pura manifestação
platônica, meditações metafísicas dignas de um ser em constantes dúvidas
clashinianas: should I stay or should I go. Elvis, The Pelvis, filósofo
requebrante dos palcos do Rock and Roll já dizia, Its Now or Never? Pois
bem, never. Jamais troquei com Karen mais que ois e tchaus pelos
corredores tétricos do colégio. Finalmente concluída a oitava série, meus
caminhos seguiram por outras searas. Fui para o ensino profissionalizante, a



noite, onde a alma pueril de um garoto introvertido como eu teve de sair da
caverna. O mundo se descortinou, ainda que a escola continuasse sem
sentido. Muitos anos mais tarde, num dia qualquer dos anos 2000, num
corredor de supermercado, encontrei Karen. Não a reconheci. Ela sim, me
chamou com um psiu, você não é o Edgar? Do Santa? Assenti com a cabeça
ainda vasculhando na memória quem seria aquela mulher. Trocamos
algumas palavras sobre os bons tempos de colégio e cada qual seguiu seu
caminho, ela para o corredor dos laticínios, eu para a seção de bebidas. No
caixa, enquanto a atendente, minha ex-aluna, reclamava da semana de
provas, a ficha caiu. Meu deus, a Karen! David Hume já havia me alertado,
nossas memórias são ficções, histórias que contamos para nós mesmos.



A Menina da Loja de Sapatos
 

Os blocos de paralelepípedos ainda traziam as gotas frescas de orvalho
quando ele cruzou a rua em direção ao trabalho. Pouco mais de cem metros
separavam-no da loja de sapatos. Lá, entre anabelas, babuches, botas e
scarpins, a menina da loja de sapatos, objeto de seus desejos, espanava as
prateleiras com leveza, tal qual os movimentos de um maestro ao conduzir
uma aria de Puccini.
 
A menina vivia o esplendor de seus dezoito anos. De casamento arranjado
com o rapaz filho do dono da fábrica, ocupava seu tempo livre a compor
seu enxoval. Colchas, lençóis, fronhas, toalhas de mesa, guardanapos,
roupões-de-banho, pijamas, tanto os dele como os dela. A lista era riscada a
cada novo item adquirido. Ouvia com paciência e doçura os conselhos das
mulheres mais velhas, tanto sobre o enxoval como sobre a vida
matrimonial.
 
Fora justamente no fim de tarde do dia anterior que Doña Soledad, uma
espanhola de flamenca imponência, lhe dissera sobre a importância da
camisola da noite de núpcias. Falou-lhe das rendas, da transparência, da cor
e, com uma piscadela de cumplicidade, deu-lhe uma ou duas dicas sobre
como deixar a tão esperada noite mais caliente, caso o mancebo prometido
não fosse muito hábil nas artes que envolvem dois corpos nus. No rosto da
menina da loja de sapatos, o rubor mesclou-se a um leve sorriso de canto.
 
Ele, há alguns metros da loja de sapatos, ajeitou o nó da gravata, ergueu os
ombros, projetou o peitoral e encaixou-se no paletó. Ajustou o chapéu e,
como fazia todos os dias, diminuiu a velocidade dos passos e atravessou a
fachada com ar sóbrio. No exato ponto em que a menina da loja de sapatos
arrumava uma pilha de caixas de mary janes, fitou-a por uma fração infinita



de segundo, ela, que sorria absorta e imersa na visão da sonhada camisola
de núpcias, sequer deu-se conta dele. “Serás minha”, sussurrou para si antes
de voltar os olhos para o calçamento. Nos fundos da loja, atenta a tudo e a
todos, Mercedes, a velha do caixa, ao vê-lo passar, murmurou para si
mesma, “lá vai ele, com sua cara de Caronte... deus nos livre!”, e benzeu-se
com um sinal da cruz.
 
A manhã seguiu cotidiana. As madames entravam e saiam das lojas. Na
esquina de baixo, próximo à peixaria, uma legião de gatos espreitava as
caixas de peixes que chegavam no caminhão do porto, a espera de que uma
sardinha, caída por um vão qualquer, lhes servisse de banquete. Na esquina
de cima, uma criança chorosa relutava a entrar na farmácia. Em frente a
barbearia, dois senhores debatiam a qualidade do tabaco que pitavam em
seus cachimbos de chifre. Esquivando-se dos carros que desciam a rua, um
grupo de meninos se entretinha com suas coloridas e translúcidas bolas de
gude. Na calçada oposta à loja de sapatos, entre um escritório contábil e
uma residência abandonada, alheio a toda a vida que pulsava lá fora, ele, no
interior de seu “atelier”, ajeitava seus instrumentos de trabalho, à espera de
que o destino lhe enviasse um novo cliente.
 
Antes que ambos os ponteiros do relógio estivessem alinhados com o
número doze, a menina da loja de sapatos saiu apressada. Teria pouco
menos de uma hora para fazer seu almoço e dirigir-se a loja de lingeries,
escolher uma camisola que condissesse com as características infalíveis que
a senhora espanhola lhe recomendara na tarde anterior. Desceu em direção à
peixaria, desviou dos meninos que agora brigavam entre si por uma bola
gude de raro colorido. Preocupada com a brevidade do tempo que teria,
lançou-se ao meio-fio sem perceber que o caminhão de peixes também
dobrava a esquina...
 



Faltavam apenas cinco minutos para as seis, ele já se preparava para deixar
o “atelier” quando a menina da loja de sapatos, de súbito, entrou pela porta
dos fundos. Pandora, a gata, assustada com a repentina aparição, saltou da
grande caixa de madeira cor de caramelo que lhe servia de abrigo. Ele foi
ao encontro da menina. Por alguns instantes, apenas deixou que seus olhos
a perfilassem, contemplando o semblante da doce menina que durante anos
alimentou seus anseios. Desejou tê-la para si. Desejou aquele corpo em seu
leito. E lá estava, o destino a trouxera. Não era mais a menina da loja de
sapatos. Agora, era apenas dele.
 
Deitou-a com delicadeza sob fria superfície de aço escovado. Com uma
afiada tesoura, livrou-a do vestido rosado, com cheiro de lavanda e peixe, e
de suas roupas íntimas. Retirou-lhe os brincos, a pulseira e o anel de
noivado. Descalçou-lhe as sandálias. Lavou-lhe os cabelos, desfazendo cada
um dos nós que emaranhavam os fios castanhos que lhe chegavam à
cintura. Limpou-lhe a pele do sangue, da fuligem e das escamas de peixe.
Com a maestria de um alfaiate, costurou-lhe os pequenos cortes, com a
precisão de um relojoeiro, recolocou seu olho esquerdo em sua caixa
orbital. Enquanto a máquina de embalsamar lhe preenchia as veias, fez-lhe
as unhas, ajeitou-lhe os cabelos, escovando-os delicadamente. Vestiu-a com
as roupas que os rapazes do necrotério municipal trouxeram, a mando da
família. Um vestido branco, de gola fechada e mangas compridas, e uma
fita igualmente branca, para os cabelos, próprios do recato que a ocasião
pedia.
 
Ajeitou-a no esquife de madeira envernizada em tom caramelo. Dobrou-lhe
os braços sobre a barriga. Mãos sobrepostas, a direita sobre a esquerda.
Trazia consigo os brincos, a pulseira. Rodeou-a de flores. Usou um pouco
de pó para lhe dar cor ao rosto e com leves pinceladas de um vermelho
tênue, marcou-lhe os lábios. Ao final, enquanto o anel de noivado ia de um



lado para o outro em seu bolso esquerdo, inclinou-se e beijou-lhe a fronte.
“És minha!”, disse-lhe em voz baixa. Baixou tampa do caixão, apagou as
luzes e viu que um novo dia nascia lá fora.
 
No silêncio da funerária, Pandora, a gata, voltou-se a deitar, agora sobre o
tampo da caixa que lhe servia de abrigo. E ali, adormeceu.
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publicação dos mesmos, em qualquer meio, sem a devida autorizção do
autor. mas você pode compartilhar o e-book com quem quiser ;)
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